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DÉDICACE 


Vous  rappelez-vous ,  mon  ami ,  combien  de  fois 
nous  avons  admiré ,  dans  notre  Bretagne,  ces  me- 
nhirs druidiques,  sur  lesquels  le  christianisme  avait 
greffé  la  croix  du  Libérateur,  ces  débris  celto-ro- 
mains  incrustés  dans  une  ruine  du  moyen  âge,  ces 
gracieux  reliquaires  de  la  renaissance,  usurpés  par 
l'utilitarisme  moderne  et  transformés  en  habita- 
tions ou  en  écoles?  En  voyant  ces  restes  séculaires, 
sentinelles  perdues  du  passé  que  la  faux  du  temps 
semble  avoir  oubliés,  combien  de  fois  nous  sommes- 
nous  reportés  vers  les  sociétés  éteintes  qu'ils  rap- 
pelaient? La  marche  des  générations  nous  parais- 
sait imprimée  sur  le  sol  même  par  ces  dernières 
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traces  ;  elles  racontaient  à  leur  manière  les  civili- 
sations successives ,  et  avec  ces  pages  déchirées  du 
passé,  on  pouvait  presque  recomposer  le  livre  tout 
entier. 

Depuis,  ce  souvenir  m'est  revenu  souvent,  et  je 
lui  dois  sans  doute  l'idée  des  rapides  esquisses  qui 
composent  ce  volume.  J'ai  voulu  y  montrer  à  travers 
quelles  épreuves  l'humanité  avait  accompli  ce  pro- 
grès social  que  la  mode  nie  maintenant  ou  feint  de 
déplorer.  Si  j'ai  choisi  pour  héros  de  mes  récits  des 
enfants ,  c'est  que  les  vices  ou  les  améliorations 
d'une  société  se  font  plus  vivement  sentir  à  eux. 
L'être  fort  modifie  toujours  un  peu  le  milieu  dans 
lequel  il  est  appelé  à  vivre;  l'être  faible  le  subit. 
VEsclave ,  le  Serf  et  l'Apprenti  sont  comme  les 
symboles  de  trois  sociétés  qui  se  sont  succédé.  J'ai 
pensé  que  montrer  l'avantage  de  chacune  de  ces 
sociétés  sur  la  précédente,  pouvait  être  utile  à 
ceux  qui  ne  sont  point  encore  décidés  à  «  avoir  des 
yeux  pour  ne  point  voir.  »  En  regardant  ce  qu'était 
le  passé,  on  est  plus  indulgent  pour  le  présent,  on 
attend  avec  plus  de  confiance  l'avenir. 


^i^' 


DÉDICACE.  ô 

Je  VOUS  envoie  ce  volume  des  bords  de  notre 
petit  lac ,  encadré  de  villas  à  colonnades  antiques, 
de  tourelles  aux  créneaux  innocents,  de  manoirs 
féodaux  en  carton-pierre  et  de  cottages  bourgeois  ! 
Je  vois,  des  dix  golfes  fleuris  qui  le  découpent, 
s'élancer  des  barques  chargées  d'enfants  de  toutes 
conditions,  qui  se  poursuivent  dans  des  joutes 
simulées.  La  blouse  coudoie  l'habit  de  velours  ; 
les  mains  brunies  se  mêlent  aux  mains  blanches  ; 
les  voix  et  les  rires  se  répondent  ;  l'égalité  règne 
partout  !  Et  moi,  tout  en  regardant,  je  cherche  par 
la  pensée  combien  il  a  fallu  d'efïbrts,  de  souf- 
frances et  d'attente  pour  rendre  possibles  un  tel 
paysage  et  de  tels  jeux  ! 

EMILE  SOUVESTRE. 


Enghiea-MoD  tmorency . 


AU  BORD  DU  LAC 


PREMIER   RÉCIT 


L'ESCLAVE 


Toute  la  ligne  de  rues  qui  conduisait  du  mont  Jani- 
cule  au  Forum  était  envahie  par  cette  masse  de  dé- 
sœuvrés que  créent  les  grands  centres  de  civilisation. 
Ce  jour-là,  l'oisiveté  romaine  s'était  éveillée  avec  l'espé- 
rance d'une  distraction;  elle  comptait  sur  l'arrivée  d'un 
immense  convoi  de  prisonniers. 

Les  maîtres  du  monde  avaient  trouvé  une  nouvelle 
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nation  à  réduire  :  ce  coin  de  terre  tout  couvert  de  ma- 
giques forêts,  et  que  protégeaient  des  dieux  inconnus, 
était  enfin  soumis  ;  on  allait  voir  ce  peuple  de  l'Armo- 
rique,  si  merveilleux  par  sa  force,  si  étrange  dans  ses 
mœurs,  dans  son  culte,  et  c'était  courbé  sous  la  domi- 
nation romaine  qu'il  allait  apparaître! 

Aussi,  ce  jour-là,  tous  les  instincts  du  grand  peuple 
étaient-ils  agités;  toutes  ses  curiosités  avaient  été  mises 
en  mouvement!  il  trouvait  à  la  fois  un  triomphe  pour 
son  orgueil,  un  spectacle  pour  ses  loisirs.  Parfois  cepen- 
dant, dans  cette  foule  qu'amassait  une  même  pensée,  on 
entendait  surgir  quelques  mots  de  regret  ;  c'étaient  les 
plus  pauvres  qui,  au  milieu  de  la  joie  publique,  s'attris- 
taient de  n'avoir  pas  quelques  milliers  de  sesterces  pour 
acheter  un  Armoricain  ! 

Vers  la  quatrième  heure  (dix  heures  du  matin),  les 
promeneurs  se  rangèrent  sur  deux  haies  :  le  cortège  de 
prisonniers  commençait  à  passer  sous  la  porte  Aurélia 
et  à  traverser  les  rues  de  la  ville. 

Plus  de  six  mille  Celtes,  portant  au  front  la  double 
attestation  de  leur  liberté  perdue,  une  couronne  de  feuil- 
lage et  une  indicible  expression  de  douleur,  défilèrent 
devant  la  nation  souveraine.  Toutes  les  souffrances  réu- 
nies se  laissaient  entrevoir  dans  leurs  regards  et  dans 
leurs  attitudes.  Ils  ne  marchaient  pas  seulement  le  cœur 
brisé  par  d'inutiles  désespoirs,  les  souffrances  du  corps 
venaient  se  joindre  à  celles  de  l'âme.  La  fatif  "e  de  la 
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roule  et  surtout  l'influence  d'un  nouveau  ciel  les  avaient 
épuisés.  Habitués  aux  fraîches  brises  de  l'Océan,  au  so- 
leil voilii  de  l'Armorique,  au  silence  des  foi'éts,  ils  ne 
pouvaient  supporter  ni  le  soleil  ardenl  de  l'Italie,  ni  cette 
blanche  poussière  des  chemins,  ni  ces  cris  de  la  foule. 
Mais  si,  afTaiblis  par  la  lutte  contre  un  nouveau  climat, 
ils  ralentissaient  leur  marche,  le  fouet  du  maquignon 
(marcliand  d'esclaves)  leur  rappelait  promptement  qu'ils 
n'avaient  plus  droit  même  au  repos. 

Je  ne  sais  si  la  vue  de  tant  de  misères  n'émut  point 
secrètement  ces  Romains  avides  de  spectacle  et  de  domi- 
nation; mais  on  n'aperçut  dans  la  foule  aucun  témoi- 
gnage de  pitié  :  aucun  œil  ne  se  baissa,  aucune  plainte 
compatissante  ne  se  fit  entendre. 

Quand  une  population  entière  se  trouve  sous  le  poids 
d'une  calamité  qui  l'atteint  d'un  seul  coup  dans  tous  ses 
bonheurs,  l'individualité  de  chacun  s'efface  pour  ainsi 
dire  dans  ce  malheur  général,  et  tous  les  visages  se  res- 
semblent. Cependant,  parmi  les  milliers  de  victimes  qui 
traversaient  Rome,  il  s'en  trouvait  une  dont  la  figure  se 
montrait  plus  inquiète,  plus  souffrante  encore  que  les 
autres,  mais  en  môme  temps  plus  empreinte  de  dévoue- 
ment et  de  courage.  C'était  celle  d'une  femme  d'environ 
trente-cinq  ans,  dont  le  regard  no  quittait  pas  l'enfant 
qui  marchait  à  ses  côtés.  Tout  ce  que  le  cœur  d'une 
mère  peut  contenir  d'angoisses  était  exprimé  dans  ce  re- 
gard; mais,  outre  la  douleur  qui  se  laissait  voir  égale- 
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ment  dans  l'œil  de  chaque  mère,  on  y  trouvait  je  ne  sais 
quelle  sainte  énergie. 

L'histoire  de  cette  pauvre  femme  était  à  peu  près  celle 
de  toutes  ses  compagnes.  Elle  avait  vu  mourir  à  ses 
côtés  son  mari  et  l'aîné  de  ses  fils;  puis,  elle  et  le  plus 
jeune  avaient  été  faits  prisonniers.  Mais  les  pertes  dou- 
loureuses qu'elle  avait  faites  n'avaient  diminué  en  rien 
l'activité  de  sa  sollicitude  maternelle;  elle  oubliait  ses 
chagrins  pour  ne  songer  qu'à  son  enfant.  Sans  doute  elle 
avait  plus  et  mieux  aimé  que  les  autres,  car  il  n'y  a  que 
les  cœurs  d'élite  qui  restent  ainsi  dévoués  et  forts  aux 
heures  d'agonie. 

Cette  femme  s'appelait  Norva.  Son  fils  Arvins,  âgé 
d'une  douzaine  d'années,  marchait  silencieusement  au- 
près d'elle.  Son  pas  ferme  et  grave,  sa  résignation 
muette,  son  expression  calme  attestaient  fortement  son 
origine.  Les  mains  passées  dans  la  ceinture  de  sa  braie, 
la  tête  droite,  l'œil  triste,  mas  sec,  il  suivait,  sans  pro- 
férer une  seule  plainte,  ceux  qui  marchaient  devant  lui. 
Et  cependant,  il  y  avait  encore,  au  milieu  de  sa  jeune 
force,  assez  de  la  fragilité  de  l'enfance  pour  que  ses 
pleurs  ne  pussent  être  accusés  de  faiblesse.  Lui  aussi 
sans  doute  puisait  son  courage  dans  la  vue  de  sa  mère; 
car  quand  leurs  yeux  venaient  à  se  rencontrer,  il  portait 
la  tête  plus  haut  et  appuyait  le  pied  plus  solidement  sur 
la  terre. 

Il  souffrait  cependant  cruellement,  car  il  songeait  nu 


L  ESCLAVE.  i\ 

passé,  et  ses  compagnons  lui  avaient  fait  comprendre  ce 
que  serait  l'avenir!  Mais  il  sentait  que  ce  passé  renfer- 
mait encore  pour  sa  mère  de  plus  cuisants  regrets  ;  il 
devinait  q^^e  l'avenir  pèserait  encore  plus  lourdement  sur 
elle,  fiiible  et  bientôt  vieille,  et  il  cachait  avec  soin  ses 
propres  tortures. 

La  vue  de  Rome  et  de  ses  monuments  ne  lit  pas  di- 
version à  la  douleur  de  Norva.  Les  riches  palais,  les  su- 
perbes temples  de  la  ville  par  excellence  passèrent  devant 
ses  yeux  comme  des  ombres;  mais  Arvins,  que  sa  jeu- 
nesse mettait  à  l'abri  de  ces  chagrins  sans  trêve  qui 
forcent  l'âme  à  creuser  toujours  le  même  sillon,  fut 
frappé  des  merveilles  qui  se  déployaient  devant  lui.  Son 
aspect  resta  aussi  grave;  mais  peu  à  peu  l'expression  de 
tristesse  qu'on  entrevoyait  derrière  celte  gravité  fit  place 
à  l'étonnement. 

La  multitude  de  statues  de  marbre  et  de  bronze,  les 
temples  entourés  de  colonnes,  oîi  le  jour  produisait  tant 
de  magiques  effets,  les  lignes  de  palais  avec  leurs  riches 
vestibules  frappèrent  vivement  l'enfant.  Il  ne  pouvait  se 
lasser  de  voir,  au  milieu  de  ces  magnificences  de  l'art, 
des  centaines  d'hommes  se  drapant  dans  la  pourpre,  ou 
que  des  chars  dorés  entraînaient  avec  la  rapidité  de 
l'éclair. 

Mais,  quand  il  arriva  sur  le  Forum,  son  étonnement 
devint  de  la  stupéfaction.  Ce  que  Rome  possédail  de  plus 
beaux  édifices  était  renfermé  dans  cette  enceinte  aue 
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surmontait  le  Capitule.  Les  yeux  d'Arvins  couraient  d'un 
temple  à  l'autre,  des  basiliques  aux  statues  dorées,  et 
partout  c'était  la  même  élégance,  la  même  splendeur! 
Le  jeune  Armoricain  se  demanda  si  tout  ce  qui  l'entou- 
rait était  bien  véritablement  l'ouvrage  des  hommes. 

Arrivé  au  centre  de  la  place,  le  cortège  s'arrêta  ;  c'était 
là  que  la  séparation  des  prisonniers  devait  avoir  lieu  ;  là 
que  chacun  d'eux  allait  suivre  le  maquignon  qui  l'avait 
acheté  à  la  république,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  le  reven- 
dît, à  son  tour,  au  maître  qui  devait,  pour  ainsi  dire,  le 
baptiser  esclave. 

Arvins  fut  cruellement  rappelé  à  la  pensée  de  sa  situa- 
tion et  de  celle  de  sa  mère  en  comprenant  qu'ils  avaient 
atteint  le  but  de  leur  course. 

L'espèce  d'enchantement  auquel  il  s'était  abandonné 
pendant  que'que  temps  disparut  bientôt  pour  faire  place 
à  l'inquiétude.  Qu'allaient-ils  devenir  tous  deux?...  Au- 
raient-ils un  maître  commun?  ou  bien  faudrait-il  encore, 
à  tant  d'autres  malheurs,  joindre  celui  de  la  séparation? 

Écrasés  par  la  chaleur,  les  Armoricains,  naguère  si 
forts  dans  leur  âpre  atmosphère,  s'étendirent  sur  les 
dalles  de  pierre  qui  pavaient  le  Forum,  cherchant  avide- 
ment l'ombre  de  chaque  édifice,  de  chaque  statue,  et 
jusqu'à  celle  des  plus  frêles  colonnes.  Cette  fois,  le  hasard 
fut  bon  pour  Norva  et  son  fils;  il  les  plaça  sous  le  grand 
ombrage  de  l'immense  figuier  du  lac  Curlius. 

La  voix  dure  des  maquignons  ne  tarda  pas  à  inter- 
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rompre  ce  court  repos.  On  fit  signe  aux  prisonniers  de 
se  lever  ;  on  procéda  h  leur  partage,  et  chaque  esclavier 
emmena  avec  lui  son  lot  de  prisonniers. 

Arvins  et  sa  mère  ayant  été  acquis  de  la  république 
par  le  même  marchand,  furent  conduits,  avec  une  tren- 
taine de  l'ours  compagnons,  dans  une  taverne,  près  du 
temple  de  Castor. 

La  vente  définitive  ne  devait  avoir  lieu  que  quelques 
jours  après,  et  lorsque  les  captifs  seraient  reposés  ;  car 
les  Romains  ne  voulaient  que  des  esclaves  sains  de  corps, 
beaux  et  vigoureux.  Cette  santé,  qu'ils  payaient  comme 
un  objet  de  luxe,  se  fanait  sans  doute  bien  vite  dans  les 
épuisements  de  la  servitude  ;  mais,  pendant  sa  durée, 
c'était  du  moins,  pour  les  palais,  une  décoration  dont  la 
vanité  des  plus  riches  pouvait  se  faire  gloire. 

>Iaintenant  donc  qu'on  avait  fourni  sa  curée  à  l'or- 
gueil national  en  lui  montrant  l'abattement  d'une  na- 
tion vaincue,  il  fallait  songer  à  satisfaire  d'autres  exi 
gences;  il  fallait  parer  la  marchandise  qu'on  devait  pré- 
senter aux  acquéreurs;  engraisser  le  bétail!,.,  c'était  la 
noble  science  du  maquignon. 

Aussitôt  que  les  Armoricains,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient Norva  et  son  fils,  furent  entrés  dans  la  taverne 
dont  nous  avons  parlé,  on  les  entoura  de  mille  soins; 
un  repas  abondant  leur  avait  été  préparé,  et  d'anciens 
esclaves  furent  chargés  de  veiller  à  leurs  besoins. 
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II 


Quand  le  jour  de  la  vente  arriva,  on  parfuma  les  celtes 
à  la  sortie  du  bain;  on  peigna  soigneusement  leurs  lon- 
gues chevelures,  on  y  mêla  quelques  ornements,  en 
ayant  soin  toutefois  de  conserver  le  caractère  d'élrangeté 
qui  prouvait  leur  origine.  Enfin,  la  quaVricme  heure 
venue,  après  avoir  posé  sur  leur  front  la  même  couronne 
de  feuillage  qu'ils  avaient  lors  de  leur  entrée  à  Rome,  et 
leur  avoir  suspendu  au  cou  un  petit  écriteau  sur  lequel 
étaient  relatées  les  qualités  de  chacun,  on  les  fit  monter 
sur  des  échafauds  dressés  devant  la  taverne,  en  leur  ad- 
joignant une  quinzaine  d'anciens  captifs  dont  le  pro- 
priétaire espérait  se  défaire  à  l'aide  de  Taffluence  qu'at- 
tirerait la  vente  des  Armoricains. 

D'après  la  loi  qui  ordonnait  aux  maquignons  de  dé- 
clarer l'origine  de  leurs  esclaves  par  des  signes  exté- 
rieurs, ces  derniers  ne  portaient  point  la  couronne  de 
feuillage  qui  distinguait  les  prisonniers  de  guerre;  mais 
leurs  pieds  frottés  de  craie  annonçaient  qu'ils  étaient 
d'outre-mer.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient  coiffés 
d'un  bonnet  de  laine  blanche  pour  annoncer  que  le  ma- 
quignon ne  répondait  ooint  de  leurs  qualités,  et  ne  vou- 
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lait  prendre,  à  leur  égard,  vis-à-vis  des  acquéreurs,  au- 
cune des  responsabililés  dont  la  loi  le  chargeait. 

Pour  la  seconde  fois  le  Forum  romain  étalait  sa 
splendeur  devant  les  habitants  de  l'Armorique  ;  mais 
si  les  pauvres  captifs  avaient  retrouvé  dans  le  repos  un 
peu  de  leur  ancienne  force,  leurs  âmes  n'étaient  ni 
moins  tristes  ni  plus  accessibles  aux  distractions.  Tout 
ce  luxe  de  marbre,  de  bronze,  de  monuments,  était  à 
peine  remarqué  par  la  plupart  d'entre  eux.  Une  seule 
chose  les  frappa,  ce  fut  l'aspect  presque  désert  de  cette 
place  au  milieu  de  laquelle  ils  avaient  vu,  quelques  jours 
auparavant,  circuler  des  flots  de  population.  C'était  le 
moment  où  les  magistrats  rendaient  la  justice,  où  les 
négociants  traitaient  les  affaires  de  commerce  dans  les 
basiliques,  où  les  acheteurs  étaient  occupés  dans  les 
tavernes.  Quant  aux  oisifs,  ils  se  trouvaient,  comme 
toujours,  là  où  était  le  mouvement,  sérieusement  occu- 
pés de  regarder  le  travail  des  autres,  et  de  le  juger  sans 
y  prendre  part. 

Dans  une  heure  ou  deux,  la  physionomie  du  Forum 
allait  complètement  changer.  La  population  romaine 
devait  inonder  cette  place;  mais  d'ici  là  les  captifs 
étaient  maîtres  de  leurs  mouvements  et  de  leurs  pensées. 

Ils  employèrent  ces  moments  d'attente  à  de  derniers 
adieux.  Les  mains  purent  encore  se  presser  une  fois  ;  on 
put  échanger  quelques  larmes;  parler  de  ceux  qui 
étaient  morts;  répéter  le  nom  du  pays  dans  celte  douce 
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langue  celtique  qu'il  faudrait  bientôt  abandonner  pour 
celle  des  maîtres  1 

Les  plus  forts  essayèrent  de  donner  quelques  consola- 
tions aux  plus  faibles  en  leur  parlant  de  vengeance.  Ils 
répétèrent  que  tout  n'était  point  perdu  de  l'Armorique, 
puisque  les  dieux  qui  la  protégeaient  veilleraient  tou- 
jours sur  ses  enfants  exilés  ;  mais  parmi  les  voix  qui 
s'élevèrent  pour  encourager  les  généreuses  fiertés,  celle 
du  vieux  druide  Morgan  se  faisait  surtout  écouter. 

—  Ne  montrons  point  lâchement  les  blessures  de  nos 
cœurs  aux  ennemis,  répétait-il  d'un  accent  calme  et 
fort;  après  avoir  versé  notre  sang  devant  eux,  ne  leur 
donnons  pas  la  joie  de  voir  encore  couler  nos  pleurs. 
Quelles  que  soient  les  misères  que  ce  peuple  nous  tienne 
en  réserve,  aucune  agonie  ne  pourra  être  aussi  cruelle 
pour  nous  que  celle  que  nous  avons  éprouvé«i  quand  on 
nous  a  arrachés  de  force  du  sol  paternel.  Puisons  donc 
du  courage  dans  cette  pensée  que  nous  avons  désormais 
subi  les  glus  dures  épreuves.  Que  les  femmes  elles- 
mêmes,  si  de  nouvelles  douleurs  viennent  les  atteindre 
dans  leurs  enfants,  ne  laissent  échapper  aucun  cri,  et 
que  le  ciDeur  de  l'Armoricaine  soit  assez  grand  pour  en- 
sevelir toutes  les  larmes  de  la  mère! 

Le  regard  de  Morgan  planait  sur  ceux  qui  l'entou- 
FcHent  avec  une  expression  de  sublime  commandement; 
mais  quand  il  vint  à  rencontrer  les  yeux  de  Norva  qui  se 
fixaient  a\ec  anxiété  sur  son  fils,  une  ombre  de  pitié 
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le  traversa,  et  sa  voix  passa  subitement  à  un  accent  plus 
doux. 

—  Norva,  dit-il,  tu  es  la  femme  d'un  chef;  songe  que 
du  palais  de  nuages  qu'il  habite  maintenant,  mon  frère 
te  regarde  :  ne  le  fais  pas  rougir  aux  yeux  des  héros. 

—  Je  tâcherai,  répondit  la  mère. 

—  Et  toi,  enfant,  ajouta  le  vieillard  en  se  tournant 
vers  Arvins,  toi  qui  dans  quelques  heures  peut-être  ne 
seras  qu'un  triste  rameau  détaché  de  sa  tige,  rappelle- 
toi  que  l'Armorique  est  ta  patrie,  et  qu'avant  le  jour  où 
Rome  a  foulé  ta  terre  natale,  les  Celtes,  qu'elle  a  chargés 
de  chaînes,  vivaient  libres  et  heureux  sous  leurs  grandes 
forêts.  A  nos  vainqueurs  donc  toute  ta  haine!  et  quand 
nos  dieux,  les  seuls  vrais  et  puissants,  permettront  que 
le  moment  de  la  délivrance  arrive  pour  ton  pays,  montre 
à  cette  nation  que,  nous  aussi,  nous  sommes  dignes 
d'être  maîtres  ;  car  nous  savons  faire  souffrir  !  Si  jamais , 
kla  vue  d'un  de  nos  ennemis,  tu  te  sentais  pris  d'un  sen- 
timent de  pitié,  écoute  tes  souvenirs,  et  tous  te  diront, 
qu'à  défaut  d'autre  héritage,  les  Armoricains  ont  trans- 
mis à  leurs  enfants  celui  de  la  vengeance. 

Les  éclairs  qui  jaillirent  des  yeux  d' Arvins  contenaient 
plus  de  promesses  que  les  plus  énergiques  paroles.  Mor- 
gan, le  noble  et  courageux  vieillard,  mais  le  prêtre  d'une 
reUgion  sans  pardon,  parut  heureux  des  sentiments  qu'il 
^^nait  fi'exciter  ;  il  posa  sa  main  sur  la  tête  de  l'enfant  en 
signe  de  bénédiction,  se  tourna  vers  la  mère  et  ajouta: 
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—  Ne  crains  rien  pour  ton  fils,  Norva;  il  a  déjà  le 
cœur  assez  fort  pour  que  les  maux  de  la  vie  passent  sur 
lui  sans  l'avilir. 

Le  clepsydre  du  temple  de  Castor  marquait  la  cin- 
quième heure;  c'était  le  moment  où  la  place  du  Forum 
allait  être  envahie  par  la  foule;  le  maquignon  imposa 
silence  aux  esclaves. 

Norva  se  pressa  contre  Morgan  et  essaya  de  mettre 
son  enfant  encore  plus  près  d'elle,  car  elle  se  sentait  for- 
tifiée par  cette  double  protection  d'amour  et  de  pitié. 
Arvins  serra  la  main  de  sa  mère  contre  son  cœur,  et  lui 
jeta  un  regard  qui  contenait  toutes  les  suppliantes  sou- 
missions de  l'enfant,  jointes  aux  fières  résolutions  de 
l'homme. 

Les  curieux  ne  tardèrent  pas  à  entourer  les  tavernes 
d'esclaviers  qui  se  trouvaient  sur  les  difTérents  points  du 
Forum.  Chacun  des  maquignons,  une  baguette  à  la 
main,  et  se  promenant  devant  les  tréteaux,  cherchait  à 
attirer  l'attention  de  la  foule  en  enchérissant  sur  les  im- 
pudents mensonges  de  ses  voisins. 

—  Venez  à  moi,  illustres  citoyens,  criait  le  proprié- 
taire de  Norva  et  de  son  fils;  aucun  de  mes  confrères 
ne  pourra  vous  donner  des  esclaves  doués  de  qualités 
aussi  merveilleuses  que  les  miens.  Vous  savez  que  je 
suis  connu  depuis  longtemps  dans  le  commerce  pour  la 
supériorité  de  ma  marchandise.  Regardez  plutôt,  conti*- 
nua-t-il  en  désignant  un  Ai'moricain  d'une  trentaine 
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d'années,  remarquable  par  l'élégance  de  ses  formes  et 
l'énergie  de  ses  altitudes;  où  trouverez -vous  un  homme 
aussi  fort  et  aussi  beau?  iS'est-il  pas  digne  de  poser 
pour  un  Hercule?  Eh  bien,  nobles  Romains,  croyez- 
m'en  sur  ma  parole,  car  rien  ne  me  force  à  mentir,  cet 
esclave  est  mille  fois  plus  précieux  encore  par  sa  pro- 
bité, son  intelligence,  sa  sobriété,  sa  sounii>sion,  que 
par  cette  beauté  qui  vous  étonne.  Quel  est  donc  celui 
de  vous  qui  ne  ferait  pas  volontiers  un  léger  sacrifice 
pour  acquérir  un  aussi  rare  trésor? 

Plus  la  foule  grossissait  autour  de  la  taverne  du  ma- 
quignon et  plus  il  redoublait  de  bavarde  effronterie. 
On  eût  dit  que  la  figure  ignoble  de  ce  marchand 
d'hommes,  personnification  vivante  de  toutes  les  pas- 
sions honteuses  et  brutales,  était  jetée  là  comme  con- 
traste devant  ces  belles  têtes  celtiques  qui  ne  reflétaient, 
pour  la  plupart,  que  de  fiers  instincts  et  de  sérieux  sen- 
timents. 

Déjà  plusieurs  marchés  avaient  été  conclus,  plusieurs 
arrêts  de  séparation  avaient  été  prononcés  entre  des 
êtres  aimés.  Plus  d'un  vieillard  avait  vu  s'éloigner  le  fils 
sur  lequel  il  s'appuyait;  plus  d'un  enfant  avait  vu  partir 
sa  mère;  et  tous  pourtant  tenaient  religieusement  la 
promesse  qu'ils  avaient  faite  de  ne  point  donner  leur 
douleur  en  spectacle  à  des  ennemis.  On  étouffait  un 
soupn*,  on  refoulait  une  larme  dans  son  cœur  à  chaque 
nouveau  compagnon  qu'on  voyait  se  perdre  au  loin  ûans 
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la  foule,  et  si  le  courage  d'une  mère  l'abandonnait  au 
départ  de  son  enfant,  on  se  plaçait  devant  elle,  afin 
que  ses  gémissements  n'arrivassent  point  jusqu'aux 
maîtres  ! 

Toutes  les  scènes  de  ce  drame  poignant,  mais  silen- 
cieux, retentissaient  dans  l'âme  de  Norva.  A  chaque 
coup  qui  tombait  sur  un  de  ses  frères,  elle  sentait 
comme  une  nouvelle  faculté  douloureuse  se  développer 
au  fond  de  son  cœur;  mais  quand  elle  était  près  de  dé- 
faillir, elle  levait  les  yeux  sur  Morgan,  et  la  vue  de  cette 
tête  impassible  lui  rendait  son  courage. 

Pendant  quelques  instants  cependant  le  cœur  de  la 
pauvre  femme  fut  inondé  de  joie;  une  mère  et  son  en- 
fant venaient  d'être  achetés  par  un  même  maître  !  Mais 
le  souvenir  et  la  douleur  lui  revinrent  vite  ;  il  y  avait 
autour  d'elle  tant  d'enfants  sans  mère,  tant  de  mères 
sans  enfants  ! 

Il  ne  restait  plus  qu'une  dizaine  d'Armoricains  parmi 
lesquels  se  trouvait  encore  le  groupe  de  Morgan,  de 
Norva  et  d'Arvins,  quand  les  yeux  d'un  affranchi  s'arrê- 
tèrent avec  une  attention  marquée  sur  ce  dernier. 

Le  maquignon,  toujours  à  l'affût  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  son  étalage,  s'avança  rapidement  du  côté 
de  l'enfant,  et  posant  le  bout  de  sa  baguette  sur  son 
épaule  : 

—  Regardez-moi  cela,  noble  Romain,  s'écria-t-il  en 
se  tournant  du  côté  de  l'affranchi  ;  ne  diriez  vous  pas, 
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à  voir  ce  jeune  garçon  si  grand  et  si  robuste,  qu'il  est 
au  moins  dans  sa  quinzième  année?  eii  bien,  je  puis 
vous  garantir  qu'il  n'a  que  neuf  ans  ;  jugez  de  ce  qu'il 
deviendra  un  jour.  Celte  race  armoricaine  est  vraiment 
merveilleuse. 

Norva  n'avait  pu  se  défendre  d'un  frémissement  en 
voyant  la  baguette  du  maquignon  se  poser  sur  son  fils. 
Quant  à  Arvins,  il  ne  donna  aucun  signe  d'abattement 
pendant  l'examen  fort  long  de  l'acheteur. 

Enfin,  après  s'être  convaincu  que  l'enfant  lui  conve- 
nait, celui  ci  en  proposa  trois  cents  sesterces.  Quelques 
voix  élevèrent  ce  prix  jusqu'à  quatre  cents  sesterces, 
puis  l'on  n'entendit  plus  aucune  nouvelle  proposition. 

Comme  dernier  enchérisseur,  le  Romain  s'avança 
alors  sur  les  tréteaux,  auprès  d'un  homme  qui  avait  de- 
vant lui  une  petite  table  sur  laquelle  se  trouvaient  des 
balances  d'airain,  et,  prenant  un  as  à  la  main  : 

—  Je  dis,  répéta-t-il,  que,  d'après  le  droit  des  qui- 
rites,  ce  jeune  garçon  est  à  moi,  et  que  je  l'ai  acheté 
avec  cette  monnaie  et  cette  balance. 

Puis  il  laissa  tomber  Vas  dans  un  des  plateaux. 

Ce  bruit  fut  comme  un  coup  de  mort  pour  Norva,  car 
il  avait  également  précédé  le  départ  de  chacun  de  ses 
compagnons.  L'enfant  se  troubla  un  moment  en  voyant 
la  pâleur  de  sa  mère,  mais  un  coup  d'œil  de  Morgan 
«^uflit  pour  ramener  le  calme  dans  son  altitude. 

Le  vieillard  se  pencha  vivement  vers  Norva,  murmura 
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quelques  paroles  à  son  oreille,  et  la  pauvre  mère  se  re- 
dressa vivement. 

Celte  scène  fut  trop  rapide  sans  doute  pour  être 
remarquée  par  aucun  étranger.  Morgan  parut  le  croire, 
du  moins,  car  il  lança  sur  la  foule  romaine  son  même 
regard  de  dédain. 

Le  m;iqnignon  vint  prendre  Arvins,  afin  de  le  réunir 
aux  anciens  esclaves  de  l'affranchi,  qui  attendaient  leur 
nouveau  compagnon  aux  pieds  des  tréteaux.  Un  geste 
brutal  sépara  l'enfant  de  la  mère,  et  les  lèvres  de  la 
pauvre  femme  n'eurent  pas  même  le  temps  de  se  poser 
sur  le  front  de  son  fils. 

—  Au  revoir,  ma  mère,  cria  Arvins;  nous  nous  rever- 
rons dans  peu,  j'espère;  car  je  compte  sur  ma  force  et 
ma  patience.  —  Au  revoir,  Morgan. 

—  Adieu,  cria  celui-ci  en  étendant  la  main  vers  lui. 
Et  son  bras  resta  longtemps  sans  se  baisser,  car  il 

cachait  à  la  foule  curieuse  là  pâle  tête  de  Norva! 
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ni  i*f 


L'affrnnclii  qui  avait  acheté  Arvins  était  l'intendant 
d'un  des  plus  riches  patriciens  de  Rome.  Claudius  Cor- 
vinus  avait  hérité,  il  y  avait  seulement  quelques  années, 
de  deux  cents  millions  de  sesterces*,  dont  la  plus  grande 
partie  était  déjà  dissipée.  Aussi  cilail-on  sa  maison 
comme  l'une  des  plus  somptueuses  du  mont  Cœlius.  Les 
par(iuets  en  étaient  de  marbre  de  Caryste,  les  colonnes 
de  bronze,  les  statues  d'ivoire,  et  les  bains  de  porphyre. 
On  y  trouvait  autant  de  salles  de  banquet,  ou  triclinium, 
que  de  saisons,  et  les  lits  de  ces  salles  étaient  de  citre 
incrusté  d'argent,  les  coussins  de  duvet  de  cygne,  les 
housses  (le  soie  de  Bahylonc.  Tous  les  murs  avaient  été 
tendus  d'éluffes  attaliques;  des  voiles  de  pourpre  brodés 
d'or  étaient  suspendus  au-dessus  des  tables  de  festin. 

Lorsque  l'aflVanchi  arriva  avec  l'enfant  à  ce  palais 
splendide,  il  sonna  à  une  porte  de  bronze:  Yosliarius 
sortit  de  sa  loge  où  il  était  enchaîné  près  d'un  molosse, 
et  ouvrit  avec  empressement:  le  conducteur  d'Arvins  fit 
alors  demander  le  Cartltaginois. 

C'était  l'inlerprèle  chargé  de  se  faire  entendre  des 

•  41,906,  jôO  fr.  ûO  cent. 
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trois  ceDts  esclaves  de  Corvinus,  Occupé  de  commerce 
avant  sa  captivité,  il  avait  parcouru  toutes  les  mers  sur 
les  navires  de  sa  nation,  et  parlait  presque  toutes  les  lan- 
gues des  peuples  maritimes. 

L'affranchi  lui  livra  le  jeune  Celte,  afin  qu'il  le  fît  re- 
vêtir d'un  costume  convenable,  et  qu'il  lui  dcsnât  les 
instructions  nécessaires. 

Le  Carthaginois  conduisit  l'enfant  au  logement  oc- 
cupé par  les  esclaves. 

—  Quelqu'un  t'a-t-il  déjà  instruit  de  tes  nouveaux 
devoirs?  lui  demanda-l-il. 

—  Je  n'ai  reçu  que  des  leçons  d'hommes  libres,  ré- 
pondit sèchement  Arvins. 

L'interprète  sourit. 

—  Tu  es  bien  le  fils  de  ces  Gaulois  qui  ne  craignent 
que  la  chute  du  ciel,  reprit-il  ironiquement.  Cependant, 
ici  je  t'engage  à  craindre  de  plus  les  coups  de  lanières. 
Tu  sauras  d'abord  qu'en  ta  qualité  d'esclave,  tu  n'es  pas 
ViïiQ  personne,  mais  une  chose;  ton  maître  peut  faire  de 
toi  ce  qu'il  lui  plaira:  te  mettre  à  la  chaîne  sans  raison, 
te  flageller  pour  se  distraire,  ou  même  te  faire  manger 
par  les  murènes  de  son  vivier,  comme  Vedius  Pollion. 

—  Qu'il  use  de  son  droit,  dit  Arvins. 

—  Corvinus  n'est  point  méchant,  continua  le  Cartha- 
ginois; c'est  un  des  beaux  de  Rome,  et  il  a  pour  prin- 
cipale occupation  de  se  ruiner.  Il  ne  se  lève  d'habitude 
qu'à  la  dixième  heure  (quatre  heures  du  soir),  pour  .se 
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mettre  entre  les  mains  de  ses  familiers,  qui  le  parfu- 
ment, peignent  ses  joues  avec  de  l'écume  de  nilre  rouge, 
et  frottent  son  menton  de  psilotrum  pour  lui  faire  tom- 
ber la  barbe;  cent  cinquante  esclaves  sont  employés 
ici  pour  sa  seule  personne,  et  ont  chacun  des  fondions 
différentes. 

—  Quelles  seront  les  miennes?  demanda  Arvins. 

—  Tu  seras  employé  à  la  conduite  des  chars,  répondit 
l'interprète.  Suis-moi  ;  je  vais  te  montrer  ton  royaume. 

Il  conduisit  le  jeune  Celte  aux  remises,  et  lui  mon- 
tra les  diiïérenis  chars  qui  s'y  trouvaient  à  l'abri. 

—  Voici  d'abord,  lui  dit-il,  les  petorita,  équipages  à 
quatre  roues,  imités  de  ceux  des  Germains,  et  qui  ser- 
vent au  transport  des  provisions  ou  des  esclaves  ;  plus 
loin,  les  covini,  chars  couverts  dans  lesquels  le  maître 
sort  lorsqu'il  pleut.  Ces  voitures  légères,  ornées  d'ivoire 
d'écaillé  et  d'argent  ciselé,  que  tu  vois  à  notre  droite, 
s'appellent  rhedœ;  Corvinus  s'en  sert  d'habitude  pour 
les  promenades.  A  notre  gauche  sont  les  litières  garnies 
de  tapis  de  Perse  et  de  rideaux  de  pourpre. 

Arvins  était  émerveillé  de  tant  de  magnificence.  L'in- 
terprète le  conduisit  aux  écuries  pavées  de  lave,  dont 
tous  les  râteliers  étaient  de  marbre  de  Luna. 

—  Les  cinquante  mules  qui  sont  rangées  là,  lui  dit- 
il,  sont  destinées  à  traîner  les  chars  de  Corvinus;  quant 
aux  soixante  chevaux  que  tu  vois  de  l'autre  côté,  ils  ser- 
vent aux  esclaves  numides  qui  précèdent  l'équipage  du 
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maître  lorsqu'il  sort.  Maintenant  que  tu  connais  les 
lieux,  je  vais  te  conduire  au  clief  des  écuries  pour  qu'il 
te  donne  ses  ordres. 

Arvins  se  rendit  avec  l'interprète  près  de  l'esclave  chargé 
des  équipages;  celui-ci  fit  connaître  au  Carthaginois 
quelles  seraient  les  fonctions  de  l'enfant,  et  son  conduc- 
teur lui  transmit  ces  explications.  Lorsqu'il  eut  achevé  : 

—  Je  n'ai  plus  à  te  faire  qu'une  recommandation, 
ajouta-t-il,  c'est  de  garder  toujours  le  silence  devant  le 
maître,  lorsque  tu  auras  appris  la  langue  latine.  Il  est 
si  fier  avec  ses  esclaves,  qu'il  ne  leur  adresse  jamais 
la  parole.  Lorsqu'il  leur  commande,  c'est  par  signe  ou 
en  écrivant  sur  ses  tablettes.  Maintenant,  tu  peux  aller 
chercher  ton  diarium  ou  ration  journalière,  puis  tu  te 
mettras  au  travail. 

Tout  ce  qu' Arvins  venait  de  voir  et  d'entendre  était  si 
nouveau  pour  lui,  que  sa  douleur  en  fut,  sinon  diminuée, 
du  moins  suspendue.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lors- 
qu'il vit  sortir,  au  milieu  de  ses  clients,  des  joueuses  de 
flûte  et  des  prêtres  saliens,  Claudius  Corvinus,  revêtu  de 
la  toge  de  pourpre,  les  cheveux  parfumés  de  cinnamome, 
les  bras  polis  à  la  pierre  ponce  et  tout  chargés  d'anneaux 
incrustés  de  pierres  précieuses.  Il  ne  s'était  jamais  fait 
l'iaée  de  tant  d'opulence.  Telle  était  en  effet,  à  cette 
époque,  la  vie  des  riches  patriciens  de  Rome,  que  leurs 
maisons  ressemblaient  moins  à  des  demeures  privées 
qu'aux  cours  efféminées  des  plus  puissants  rois  de  l'Asie. 
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On  n'y  entendait  que  la  voix  des  chanteurs;  des  cou- 
ronnes de  roses  de  Pestum,  abandonnées  par  les  convi- 
ves, jonchaient  toujours  le  seuil,  et  un  parfum  de  festin 
s'exhalait  sans  cesse  des  soupiraux  entr'ouverls.  Chaque 
matin,  une  foule  de  clients  remplissaient  le  vestibule 
pour  recevoir  la  sportule  ou  distribution  journalière  de 
cent  quadrans',  par  laquelle  le  pLti'on  s'assurait  leurs 
voix  aux  élections  des  magistratures.  Lui-môme  se  mon- 
trait quelquefois  à  ces  faméliiiues  courtisans,  passant  au 
milieu  d'eux  d'un  pas  nonchalant,  et  la  tête  penchée  vers 
V esclave  nomenclateiir,  qui  lui  répétait  à  l'oreille  le  nom 
de  chacun. 

Lereste  du  jour  était  consacré  aux  promenades  à  pied, 
sous  les  portiques  du  Forum,  ou,  en  char,  sur  la  voie 
Appienne.  Puis  venait  le  repas  du  soir,  auquel  accou- 
raient les  parasites,  et  qui  se  prolongeait  le  plus  souvent 
jusqu'au  jour. 

La  table  de  Claudius  Corvinus  était  citée  pour  sa  déli- 
catesse. Il  faisait  partie  de  ce  sénat  de  mangeurs  qui 
avaient  proposé  des  prix  publics  à  ceux  qui  inventeraient 
de  nouveaux  mets;  et  son  cuisinier,  acheléau  prix  énorme 
de  deux  cent  mille  sesterces  *,  était  le  même  auquel  l'il- 
lustre gourmand  Apicius  avait  fait  présent  d'une  cou- 
ronne d'argent  comme  à  l'homme  le  plus  utile  de  la 


«  1  fr.  17  cent. 

«  40.916  fr.  66  cenl. 
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république.  Aussi  le  triclinium  de  Corvinus  était-il 
toujours  garni  de  convives  appartenant  aux  plus  nobles 
familles  ou  aux  plus  hautes  magistratures  de  Rome. 

A  la  surprise  qu'un  genre  de  vie  si  nouveau  devait 
exciter  chez  Arvins,  succéda  bien  vite  le  mépris.  Élevé 
dans  les  habitudes  frugales  de  sa  nation,  et  accoutumé 
à  dédaigner  tout  ce  qui  n'ajoutait  ni  à  la  force  de  l'hom- 
me, ni  à  sa  sagesse,  il  détourna  les  yeux  avec  un  superbe 
dégoût  de  cette  profusion  sans  but,  et  se  remit  à  penser 
tristement  à  l'Armorique. 

Le  souvenir  de  sa  mère  lui  était  d'ailleurs  toujours 
présent;  c'était  le  seul  amour  qui  lui  restât,  le  dernier 
intérêt  de  sa  vie  ;  il  espéra  qu'à  force  de  recherches  il 
pourrait  découvrir  dans  Rome  le  maître  qui  l'avait  achetée. 

Mais  pour  essayer  cette  enquête  difficile,  il  fallait  avant 
tout  pouvoir  se  faire  entendre.  Il  se  mit  donc  à  étudier  le 
latin  avec  toute  l'ardeur  que  peut  donner  une  passion 
unique  et  profonde.  Malheureusement,  sa  langue,  accou- 
tumée au  rude  accent  celtique,  se  refusait  à  de  plus 
molles  inflexions.  Sa  mémoire  ne  retenait  qu'avec  une 
sorte  de  paresse  haineuse  les  mots  de  ce  peuple  ennemi; 
on  eût  dit  que  tous  les  instincts  patriotiques  se  révol- 
taient en  lui  contre  le  langage  du  vainqueur.  Mds  la 
volonté  de  son  cœur,  plus  patiente  et  plus  forte,  finit  par 
dompter  ces  répugnances;  quelques  mois  s'étaient  à 
peine  écoulés,  qu' Arvins  put  comprendre  ce  qu'on  lui 
disait,  et  y  répondre. 
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Il  commença  alors  ses  recherches;  mais  il  s'aperçut 
bientôt  que,  pour  les  rendre  profitables,  le  loisir  et  la 
liborfé  lui  [Manquaient.  Son  temps  appartenait  au  maître, 
et  c'était  Ji  peine  s'il  disposait,  chaque  jour,  de  quelques 
heures.  Aussi,  plusieurs  mois  se  passèrent-ils  sans  qu'il 
pût  rien  apprendre  sur  le  sort  deNorva. 

Triste  et  découragé,  l'enfant  cherchait  en  lui-môme 
par  quel  moyen  il  pourrait  rendre  ses  perquisitions  plus 
fructueuses,  lorsqu'un  spectacle  dont  il  fut  témoin  vint 
changer  toutes  ses  préoccupations. 


IV 


Un  soir  qu'Arvins  était  assis  sur  le  seuil  des  remises, 
le  visage  dans  ses  mains  et  les  coudes  appuyés  sur  ses 
genoux,  il  entendit  de  grands  cris  de  joie.  Un  Germain, 
dont  il  avait  souvent  remarqué  la  diligence  et  la  sobriété, 
sortait  du  logement  des  esclaves  la  tète  rasée,  et  entouré 
de  ses  compagnons,  qui  le  félicitaient.  Tous  se  dirigeaient 
vers  l'habitation  principale. 

2* 
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—  Qu'y  a-t-ildonc?  demanda  Arvins  étonne. 

—  C'est  le  Germain  que  l'on  va  affranchir,  répondit 
l'interprète. 

~  Qne  dites-vous?  s'écria  le  jeune  Celte;  un  esclave 
peut-il  jamais  recouvrer  la  liberté? 

—  Lorsqu'il  la  paye. 

—  Et  comment  se  procurer  assez  d'argent  pour  cela? 
--  En  imitant  ce  barbare,  qui,  depuis  trois  années, 

ne  fait  qu'un  repas  sur  deux,  afin  de  vendre  la  moitié  de 
son  diarium,  travaille  la  nuit  et  économise  les  moindres 
profits.  Il  a  réussi,  en  mettant  denier  sur  denier,  à  ra- 
masser un  pécule  de  six  mille  sesterces,  avec  lequel  il  a 
payé  son  affranchissement. 

Pendant  que  l'interprète  donnait  ces  explications  au 
jeune  Celte,  le  Germain  était  entré  dans  le  triclmium, 
où  Corvinus  se  trouvait  à  table  avec  le  préteur.  Les  au- 
tres esclaves  s'arrêtèrent  sur  le  seuil.  Arvins  se  mêla  à 
eux  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  Germain  s'approcha  d'abord  du  maître  qui  lui  mit 
la  main  sur  la  tête,  et  dit: 

—  Je  veux  que  cet  homme  soit  libre  et  jouisse  des 
droits  de  cité  romaine. 

Alors  un  licteur  placé  derrière  le  préteur  loucha  trois 
fois  l'esclave  de  son  faisceau  ;  Corvinus  le  saisit  par  le 
bras,  le  fit  tourner  sur  lui-même,  et  lui  appliqua  un 
léger  soufflet  : 

—  Va,  dit-il  en  riant,  et  rappelle-toi  que,  lorsque  je 
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serai  ruiné,  tu  me  devras  une  pension  alimentaire 
comme  mon  affranchi/ 

Le  Germain  se  retira,  et  les  esclaves,  pour  pren- 
dre congé  de  lui ,  le  menèrent  boire'  à  la  taverne 
voisine. 

Ce  que  venait  de  voir  Arvins  donna  un  autre  cours  à 
ses  idées,  et  fit  naître  en  lui  un  nouvel  espoir.  Jus- 
qu'alors, il  n'avait  songé  qu'à  retrouver  sa  mère,  el 
qu'à  se  consoler  avec  elle  des  douleurs  de  l'esclavage  ; 
mais  il  se  sentit  enivré  à  la  pensée  qu'ils  pouvaient  en- 
core tous  deux  recouvrer  la  liberté. 

Avec  celte  résolution  ferme  et  prompte  qui  caractéri- 
sait tous  ceux  de  sa  race,  le  jeune  Celte  se  décida  aussi- 
tôt à  préparer  leur  commune  délivrance,  en  même  temps 
qu'il  continuerait  ses  recherches.  Il  n'ignorait  pas  com- 
bien le  but  auquel  il  tendait  serait  long  et  difficile  à 
atteindre,  mais  dès  ses  premières  années  il  avait  appris 
la  patience,  et  il  savait  qu'il  suffit  d'attendre  pour  que  le 
gland  devienne  un  chêne. 

Il  commença  par  retrancher  de  sa  nourriture  tout  ce 
qui  ne  lui  était  pas  rigoureusement  nécessaire;  il  se 
chargea,  pour  quelques  sesterces,  d'une  partie  du  travail 
des  autres  esclaves  employés  comme  lui  aux  équipages, 
et  passa  la  nuit  à  fabriquer  des  armes  de  son  pays,  qu'il 
vendait  ensuite  aux  curieux. 

Quant  aux  perquisitions  qui  devaient  lui  faire  retrou- 
ver Norva,  il  ne  put  les  continuer  longtemps;  car  l'été 
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était  venu,  et  son  maître  partit  avec  toute  sa  maison 
pour  la  villa  qu'il  possédait  à  Baies. 

Le  voyage  se  fit  en  litière,  à  petites  journées.  Claudius 
Corvinus,  qu  redoutait  avec  raison  les  hôtelleries,  avait 
fait  bâtir  sur  la  route  plusieurs  diversoriola,  ou  lieux 
de  repos.  Ils  arrivèrent  enfin  à  sa  villa,  digne  en  tous 
points  du  palais  qu'il  occupait  sur  le  mont  Cœlius. 

Arvins,  qui  avait  quitté  Rome  avec  chagrin,  se  de- 
manda bientôt  s'il  ne  devait  point  s'en  réjouir.  Forcé  de 
vivre  plus  simplement,  le  maître  exigeait  moins  de  ser- 
vice de  ses  esclaves,  et  leur  laissait  plus  de  temps.  Outre 
les  moyens  de  gain  qu'il  avait  déjà,  l'enfant  put  donc 
louer  quelques  heures  de  sa  journée  à  un  jardinier 
voisin. 

Son  pécule  grossissait  ainsi  lentement,  mais  il  gros- 
sissait. Chaque  soir  il  regardait  les  deniers,  les  quadrans, 
les  as  et  les  sesterces  ramassés  avec  tant  de  peine;  il  les 
comptait,  les  faisait  sonner  l'un  contre  l'autre  :  le  bruit 
de  cet  argent  le  réjouissait  comme  un  avare  ;  à  chaque 
pièce  tombant  dans  le  vase  d'argile  qui  renfermait  son 
trésor,  il  lui  semblait  entendre  se  briser  un  des  an- 
neaux de  la  chaîne  qui  retenait  sa  mère  et  lui. en  cap- 
tivité. 

Les  habitudes  laborieuses  d' Arvins  ne  lui  laissaient  le 
temps  de  se  livrer  ni  aux  causeries,  ni  aux  débauches 
de  ses  compagnons  de  captivité;  aussi,  quoique  vivant 
au  milieu  d'eux,  leur  resla-t-il  étranger. 
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Un  seul  s'était  rapprocliô  de  lui  et  semblait  s'intéresser 
à  ses  efforts.  C'était  un  Arménien  à  la  figure  douce  et 
gravb,  que  les  autres  esclaves  tournaient  en  railleries  à 
cause  de  sa  résignation.  Nafel  était  chargé  de  la  copie  des 
manuscrits  dont  Corvinus  enrichissait  sa  bibliothèque. 
Son  instruction  élail  profonde  et  variée,  bien  qu'à  voir 
sa  modestie  timide,  on  l'eût  pris  pour  le  plus  simple  des 
hommes.  Il  pouvait  réciter,  sans  s'arrêter  une  seule  fois, 
les  plus  beaux  passages  des  philosophes,  des  orateurs  et 
des  poètes  de  la  Grèce  ;  mais  il  préférait  à  tous  les  écrits 
de  quelques  juifs  inconnus,  qu'il  avait  copiés  pour  son 
usage,  et  qu'on  lui  voyait  relire  sans  cesse. 

La  fière  patience  d'Arvins  et  son  activité  persistante 
l'avaient  frappé;  il  chercha  à  gagner  la  confiance  du 
jeune  Armoricain.  Celui-ci  repoussa  d'abord  les  avances 
du  vieillard  ;  mais  Nafel  ne  se  rebuta  point,  et  Arvin» 
finit  par  se  laisser  gagner  à  son  affectueuse  douceur. 

n  lui  avoua  ses  espérances;  l'Arménien  sourit  triste- 
ment. 

—  Tu  crois  donc  que  je  ne  pourrai  arriver  à  racheter 
ma  liberté  et  celle  de  ma  mère?  lui  dit  l'enfan*  avee  in- 
quiétude. 

—  Je  ne  crois  point  cela  ;  mais  que  feras-în  de  cette 
liberté?  N'espère  pas  retourner  en  Armorique;  ton  an- 
cien maître  ne  te  le  permettra  point.  Il  faudra  que  tu 
vives  sous  Sv,.i  patronage,  que  tu  le  soutiennes,  s'il  tombe 
dans  la  pauvreté.  La  loi  le  fait  ton  héritier,  au  moins 
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pour  moitié  de  ce  que  tu  posséderas,  et  s'il  a  sujet  de  se 
plaindre  de  toi,  il  peut  l'exiler  à  vingt  milles  de  Rome, 
sur  les  côtes  de  la  Campanie.  Voilà  la  liberté  des  affran- 
chis; ce  sont  toujours  des  esclaves  dont  on  allonge  les 
chaînes. 

—  N'importe,  dit  Arvins,  je  serai  du  moins  près  de 
ma  mère;  nous  parlerons  ensemble  de  nos  grèves,  de 
nos  forêts,  et  j'attendrai  de  meilleurs  jours  en  aiguisant 
mes  armes. 

—  C'est-à-dire  que  tu  vivras  avec  la  vengeance  pour 
espoir. 

—  Et  les  dieux  de  l'Armorique  ne  trahiront  point  ma 
confiance,  dit  Arvins  d'une  voix  sourde.  Nos  druides 
l'ont  dit:  Un  jour  viendra  où  chaque  orphelin  pourra 
abreuver  de  sang  ennemi  la  tombe  de  son  père.  Je  con- 
nais la  place  où  repose  le  mien,  Nafel;  je  la  rendrai  plus 
rouge  que  la  pourpre  dont  s'habillent  nos  vainqueurs. 

La  main  droite  du  jeune  Celte  s'était  étendue  comme 
si  elle  eût  tenu  une  épée;  Nafel  allait  répondre,  mais  il 
s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Il  n'est  point  encore  temps,  muimura-t-il;  tant  que 
tu  espéreras  en  ta  propre  force,  enfant,  tu  ne  pourras 
comprendre  la  vérité. 

Et  s'enveloppant  en  son  manteau  de  laine,  il  s'éloi- 
gna la  tête  basse  et  les  mains  jointes. 
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cependant  Arvins  n'avait  point  tardé  à  se  faire  remar- 
quer par  son  exactitude  à  exécuter  tout  ce  qui  lui  était 
ordonné.  Le  zèle  que  d'aulrcs  faisaient  voir  par  crainte, 
il  le  montrait,  lui,  par  fierté.  Sentant  Timpossibililé  de 
la  résistance,  il  y  avait  renoncé  dès  le  premier  instant, 
et  s'était  décidé  à  aller  au  delà  de  tout  ce  qui  serait  exigé 
de  lui.  Il  évitait  ainsi  les  réprimandes  ou  les  châtiments 
qui  lui  eussent  plus  cruellement  rappelé  sa  servitude,  et 
son  obéissance  avait  l'air  d'une  libre  soumission. 

Cette  bonne  volonté  lui  valut  la  faveur  de  l'intendant, 
et  le  conducteur  des  Rhedœ  étant  mort,  Avins  fut  choisi 
pour  le  remplacer. 

Cependant  Corvinus  n'avait  quitté  Rome  que  par 
ennui  :  lassé  de  fêles,  de  luxe  et  de  bruit,  il  s'était  ima- 
giné ^'ue  la  solitude  serait  pour  lui  une  agréable  nou- 
veauté. 

Il  avait  même  voulu  tenter  un  essai  fort  à  la  mode 
parmi  les  beaux  de  Rome,  et  il  s'était  fait  arranger,  dans 
sa  splendide  villa,  un  de  ces  appartements  tapissés  de 
nattes,  et  à  peine  meublés,  que  l'on  appelait  la.  chambre 
du  pauvre.  Il  s'y  était  confiné  quelques  jours  avec  un 
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seul  esclave,  se  nourrissant  de  pois  chiches  et  de  radis 
qu'on  lui  servait  dans  des  plats  de  terre  sabine,  et  qu'il 
mangeait  assis  sur  une  escabelle  à  trois  pieds.  Mais  cette 
vie  frugale  ne  tarda  point  à  le  fatiguer.  Le  repos  de  la 
campagne  lui  avait  fait  regretter  le  tumulte  de  la  ville, 
et,  renonçant  aux  plaisirs  champêtres  tant  vantés  par  les 
poètes  citadins,  il  donna  ordre  de  retourner  à  Rome  sans 
attendre  la  froide  saison. 

Les  nouvelles  fonctions  d'Arvins  l'obligeaient  à  suivre 
son  maître  dans  les  promenades  en  char  qu'il  faisait 
chaque  jour  hors  de  la  ville.  La  voie  Appienne,  toute 
bordée  de  tombeaux,  d'arbres  et  de  statues  funéraires, 
était  alors  le  rendez-vous  de  la  société  la  plus  élégante. 
On  y  trouvait  les  femmes  célèbres  par  leur  beauté,  leur 
richesse  ou  leur  coquetterie;  les  sénateurs  enrichis  par 
leurs  délations;  les  capteurs  de  testament  et  les  affran- 
chis devenus  les  favoris  de  l'empereur;  enfin  les  descen- 
dants de  ces  chevaliers  dont  la  mollesse  avait  déshonoré 
le  nom  de  trossules  donné  à  leurs  ancêtres  après  la  prise 
d'une  ville  d'Etrurie  *. 

Un  jour  qu'Arvins  avait  suivi  son  maître  comme  de 
coutume,  un  embarras  força  les  Numides  qui  précédaient 
le  char  à  s'arrêter.  C'était  Métella,  la  célèbre  matrone, 
qui  passait,  précédée  et  suivie  d'un  peuple  entier  d'es- 
claves. Elle  était  à  demi  étendue  dans  une  litière,  le 

*      Ti'ossilla. 
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coude  g  -uche  appuyé  sur  un  coussin  de  laine  des  Gaules, 
la  tête  ornée  d'un  voile  si  léger  que  chaque  souffle  du  ven 
semblait  l'emporter,  et  ses  cheveux  noirs  ruisselants 
de  perles  fines.  Pour  combattre  la  chaleur  qui  était  acca- 
blante, elle  tenait  à  chaque  main  une  boule  de  cristal, 
et  autour  de  son  cou  découvert  s'enlaçait  un  serpent 
apprivoisé.  Deux  coureurs  africains,  portant  une  cein- 
ture de  toile  d'Egypte,  d'une  blancheur  éclatante,  et  des 
bracelets  d'argent,  précédaient  sa  litière.  Ils  étaient  sui- 
vis d'une  jeune  esclave  qui  ombrageait  le  visage  de 
Métella  avec  une  palme  ornée  de  plumes  de  paon  et  fixée 
au  bout  d'un  roseau  des  Indes;  à  côté,  marchaient  des 
Liburniens  portant  un  marchepied  incrusté  d'ivoire  pour 
descendre  de  la  litière;  enfin,  derrière  venaient  près  de 
cent  esclaves  richement  vêtus. 

Après  avoir  regardé  un  instant  ce  splendide  cortège, 
Arvins  détourna  les  yeux  avec  indifférence.  Depuis  qu'il 
fréquentait  la  voie  Appienne,  l'habitude  l'avait  blasé  sur 
les  prodiges  du  luxe  romain.  Les  esclaves  formant  la 
suite  de  la  matrone  étaient  déjà  passés  presque  tous,  et 
les  Numides  de  Corvinus  avaient  repris  leur  course;  le 
jeune  Celle  allait  les  suivre,  lorsqu'un  cri  se  fit  entendre 
à  quelques  pas.  Arvins  détourna  vivement  la  tête:  une 
femme  s'était  séparée  du  cortège  de  Métella,  et  tendait 
les  bras  vers  lui... 

—  Manière!  s'écria  l'enfant,  en  lalssnnt  tomber  les 
rênes. 
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Les  mules  ne  se  sentant  plus  retenues  parurent  au 
galop.  Arvins  s'élança  vainement  pour  les  retenir  ;  tous 
ses  efforts  ne  firent  qu'accélérer  leur  course.  Enfin,  dés- 
espérant de  ressaisir  les  guides,  il  s'élança  hors  du  char 
et  regarda  autour  de  lui. 

Il  était  déjà  loin  de  l'endroit  où  il  avait  aperçu  Norva. 
11  courut  pour  la  rejoindre,  mais  des  cavaliers  qui  cher- 
chaient à  se  dépasser,  et  de  nouveaux  cortèges  l'arrê- 
tèrent. L'enfant  éperdu  se  précipita  entre  les  chevaux  et 
les  équipages,  recevant  des  coups  et  des  injures  sans 
s'en  apercevoir.  Il  parcourut  la  voie  Appienne  jusqu'aux 
portes;  mais  ce  fut  en  vain!...  BJôttHa  était  rentrée  à 
Rome  avec  sa  suite. 

Arvins  eut  d'abord  un  mouvement  de  désespoir  impos- 
sible à  dire.  Cependant  il  se  rassura  bientôt  en  songeant 
qu'il  lui  serait  facile  de  retrouver  Norva,  puisqu'il  avait 
entendu  prononcer  le  nom  de  sa  maîtresse.  Il  délibérait 
déjà  sur  les  moyens  de  connaître  la  demeure  de  Métella, 
lorsqu'un  des  coureurs  de  Corvinus  le  rejoignit  et  lui 
ordonna  de  venir  reprendre  les  rênes  du  char. 

Arvins  obéit  après  un  moment  d'hésitation. 

Le  jeune  patricien,  qui  avait  été  forcé  d'attendre,  ne 
lui  adressa  aucun  reproche,  mais  à  peine  fut-il  de  retour 
qu'il  fit  un  signe  à  son  intendant  ;  Arvins  n'en  comprit 
la  signification  qu'en  voyant  paraître  avec  la  fourche 
l'esclave  chargé  des  supplices.  Il  poussa  une  exclama- 
tion de  surprise  et  devint  pâle.  Le  correcteur  sourit. 
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—  Eh  bien,  pelit,  dit-il,  tu  m'arrives  donc  enfin?  Tu 
t'es  bien  difficilement  décidé  à  faire  ma  connaissance  ?... 
Du.  reste,  le  maître  est  trop  bon;  il  se  contente  de  plai- 
santer avec  toi.  Par  Hercule!  si  tu  avnis  é!é  l'esclave 
d'un  affranchi,  il  t'eût  fait  manger  aux  lamproies. 

En  parlant  ainsi,  le  correcteur  avait  fixé  la  fourche  à 
la  poitrine  et  aux  épaules  d'Arvins;  il  attacha  ses  bras 
aux  deux  extrémités  qui  dépassaient,  et  enchaîna  l'en- 
fant à  un  poteau  placé  près  de  l'entrée.  Le  regardant 
alors  avec  un  rire  féroce  : 

—  Te  voilà  en  excellente  position  pour  prendre  l'air, 
dit-il;  la  nuit  va  venir,  lu  pourras  étudier  les  étoiles. 

A  ces  mots,  il  fit  un  signe  d'adieu  à  Arvins,  et  dis- 
parut. 

Celui-ci  avait  gardé  le  silence  :  son  corps  était  resté 
droit,  sa  tête  fièrement  levée,  ses  regards  dédaigneux, 
mais  au  fond  de  son  cœur  grondait  un  orage  de  douleur 
et  de  colère.  Dans  ce  moment  il  eût  accepté  tous  les  sup- 
plices avec  joie,  à  condition  de  les  voir  partagés  par 
Corvinus. 

Le  souvenir  de  sa  mère  venait  encore  augmenter  sa 
rage.  Sans  le  châtiment  honteux  qui  lui  était  inHigé,  il 
l'aurait  déjà  retrouvée  ;  il  la  serrerait  maintenant  dans 
ses  bras.  Elle  l'attendait  sans  doute,  et  accusait  peut- 
être  son  retard  ! 

Il  était  tout  entier  à  son  désespoir,  lorsqu'il  entendit 
son  nom  répété  à  quelques  pas.  Tout  son  sang  s'arrêta! 
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Il  détourna  la  tête...  Une  femme  s'élança  vers  lui;  c'était 
Norva  f 

Arvins  fut  un  moment  sans  rien  voir,  sans  rien  en- 
tendre, et  comme  évanoui  de  joie  dans  les  bras  de  sa 
mère  !  Jamais  si  grande  émotion  n'avait  remué  ce 
jeune  cœur.  Quant  à  Norva,  elle  était  folle  de  bonheur  ; 
elle  riait  et  sanglotait  à  la  fois,  battant  des  mains  comme 
un  enfant,  et  couvrant  son  fils  de  baisers. 

Ce  premier  délire  de  tendresse  apaisé,  Arvins  fit  con- 
naître le  motif  du  châtiment  qu'il  subissait;  en  appre- 
nant qu'elle  en  était  la  cause  involontaire,  la  pauvre 
mère  recommença  ses  caresses  et  ses  pleurs. 

L'enfant  s'efforça  de  la  consoler.  La  joie  de  la  voir 
avait  complètement  éteint  son  indignation  ;  il  ne  songeait 
plus  à  la  fourche  ni  aux  chaînes  qui  le  garrottaient  ;  il 
eût  consenti  à  demeurer  ainsi  pendant  sa  vie  entière, 
pourvu  qu'il  pût  voir  près  de  lui  sa  mère  et  recevoir  ses 
embrassements. 

Norva  s'assit  à  ses  pieds  et  lui  raconta,  à  son  tour, 
comment,  après  avoir  appris  le  nom  et  la  demeure  de 
son  maître,  elle  avait  fui  de  chez  Métella  sans  songer  à 
autre  chose  qu'à  trouver  le  palais  de  Corvinus  pour  le 
revoir.  Elle  l'interrogea  sur  tout  ce  qu'il  avait  fait,  tout 
ce  qu'il  avait  pensé  pendant  cette  longue  année  de  sépa- 
ration. Quant  à  elle,  elle  avait  épuisé  les  plus  poignantes 
tortures  de  la  servitude.  Sans  pitié,  comme  toutes  les 

femmes  uniquement  occupées  de  leur  beauté,  Métella  se 
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vengeait  sur  ses  esclaves  de  la  moindre  blessure  faite, 
dans  le  monde,  h  sa  vanité.  Ses  ennuis  d'un  moment, 
ses  impatiences,  ses  caprices  se  manifestaient  toujours 
par  quelque  punition  cruelle  infligée  à  ceux  qui  la  ser- 
vaient. Elle  trouvait  alors  une  sorte  de  volupté  farouche 
à  les  voir  souffrir  sous  ses  yeux.  A  la  plus  légère  négli- 
gence, elle  les  forçait  de  se  mettre  à  genoux  et  de  se 
gonfler  la  joue,  afin  qu'elle  eût  plus  de  facilité  à  les  frap- 
per au  visage.  Morgan,  acheté  par  elle  en  même  temps 
que  Norva,  avait  déjà  passé  trois  fois  par  les  lanières 
pour  avoir  refusé  de  se  soumettre  à  cette  humiliation. 

En  écoutant  ce  récit,  Arvins  fut  forcé  de  reconnaître 
que  le  hasard  l'avait  encore  favorisé  en  le  faisant  l'esclave 
du  sybarite  Corvinus. 

Cependant  Nafcl  venait  d'apprendre  la  punition  à 
laquelle  Arvins  avait  été  condamné  ;  il  profila  d'une  visite 
du  maître  à  sa  bibliothèque  pour  solliciter  la  grâce  de 
l'enfant.  Corvinus  fit  signe  qu'il  l'accordait,  et  le  jeune 
Celte  fut  délivré  de  ses  entraves. 

Il  put  alors  conduire  sa  mère  dans  un  lieu  écarté,  où 
tous  deux  reprirent  leur  entretien  avec  plus  de  liberté. 

Pendant  quelques  heures,  Norva  et  son  fils  oublièrent 
complétementleursiluation.  Ils  parlaient  de  l'Armorique 
dans  la  langue  du  pays  ;  ils  rappelaient  les  circonstances 
de  leur  vie  passée,  les  noms  de  ceux  qu'ils  avaient  con- 
nus, les  lieux  où  ils  avaient  été  heureux  !  Arvins  re- 
trouvait l'accent,  le  geste,  la  poésie  et  les  croyances 
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auxquels  son  enfance  avait  été  accoutumée  ;  il  n'était 
plus  à  Rome,  plus  esclave,  c'était  l'enfant  du  grand  chef 
Menru,  assis  au  foyer  de  sa  mère,  et  apprenant  d'elle  les 
traditions  de  son  peuple. 

La  nuit  arriva  sans  que  Norva  ni  son  fils  s'en  aper- 
çussent. Les  yeux  levés  vers  ce  bleu  ciel  d'Italie  tout 
parsemé  de  brillantes  étoiles,  ils  continuèrent  à  s'entre- 
tenir de  la  patrie  absente  sans  prendre  garde  à  la  fuite 
des  heures.  Arvins  confia  à  sa  mère  son  espoir  d'affran- 
chissement. 

—  Morgan  nous  parle  aussi  de  délivrance,  dit  Norva  ; 
mais  c'est  avec  du  fer,  non  avec  de  l'or  qu'il  compte 
l'obtenir. 

—  Songerait-on  à  une  révolte?,  demanda  vivement 
Arvins. 

—  Je  le  crains,  répondit  Norva  ;  Morgan  entretient  des 
intelligences  avec  des  esclaves  de  notre  nation.  La  plu- 
part ont  employé  leur  pécule  à  acheter  secrètement  des 
armes,  et,  à  la  première  occasion,  ils  peuvent  jeter  le  cri 
de  guerre.  Les  Daces  et  les  Germains  complotent  aussi 
mystérieusement,  et  j'entends  rappeler  sans  cesse,  tout 
bas,  le  nom  deSpartacus. 

Les  yeux  d'Arvins  s'allumèrent:  Norva  s'en  aperçut, 
et,  saisissant  avec  une  tendresse  inquiète  la  main  de 
l'enfant  : 

—  Rappelle-toi  que  tu  es  trop  jeune  pour  te  mêler  à 
une  pareille  entreprise,  dit  elle. 
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—  J'ai  quinze  ans,  répliqua  Arvins  avec  inipatjence. 

—  Tu  n'as  point  l'âge  des  guerriers,  tu  le  sais  :  pour 
soutenir  le  grand  nom  que  tu  portes,  il  faut  des  bras  plus 
exercés  et  plus  forts.  Morgan  l'a  dit,  et  moi  je  te  défends 
de  prendre  part  à  celte  révolte. 

—  J'obéirai,  ma  mère,  répondit  Arvins  d'une  voix 
sourde,  et  les  yeux  gonflés  de  larmes. 

Norva  attira  sa  léte  sur  ses  genoux  avec  cette  cares- 
sante compassion  des  mères,  el  le  baisant  au  front  : 

—  Ne  te  chagrine  pas,  enfant,  reprit-elle,  tu  arriveras 
à  Tàge  d'homme,  et  alors  je  n'aurai  plus  aucun  pouvoir 
sur  toi;  tu  seras  maître  de  choisir  un  champ  de  bataille 
où  le  le  voudras  ;  mais,  d'ici  là,  laisse-moi  user  de  mon 
autorité  pour  préserver  ta  vie  ;  que  je  puisse  jouir  de  ces 
dernières  joies  de  la  mère  qui  sent  que  son  fils  va  sortir 
Je  l'enfance  et  lui  échapper.  Hélas  !  bientôt  tu  ne  seras 
plus  à  moi  !  tu  appartiendras  à  tes  passions,  à  ta  volonté, 
à  une  autre  femme  peut-être...  Ne  me  regrette  pas  ces 
dernières  heures  de  royauté,  et  ne  te  révolte  pas  contre 
la  ten^dre  tyrannie  de  celle  qui  t'a  donné  le  jour.  Aujour- 
d'hui je  berce  encore  l'enfant  dans  mes  bras,  demain  ce 
sera  un  homme,  et  je  ne  serai  plus  mère  qu'à  moitié  ; 
car  je  ne  pourrai  plus  le  protéger. 

Norva  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  voix  si  triste 
et  si  douce,  qu' Arvins  en  fut  attendri;  il  la  serra  sur  son 
cœur  en  l'appelant  des  noms  les  plus  tendres,  et  lui  pro- 
mit de  se  soumettre  sans  regrets  à  tous  ses  désirs. 
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La  nuit  s'était  écoulée  dans  ces  intimée  causeries  ;  le 
soleil  était  de  retour  ;  Norva  songea  enfin  à  retourner 
chez  sa  maîtresse.  L'enfant  demanda  et  obtint  la  per- 
mission de  l'accompagner. 

Tous  deux  descendaient  le  mont  Cœlius,  lorsqu'ils 
aperçurent  une  troupe  d'esclaves  conduits  par  un  affran- 
chi. A  leur  aspect,  Norva  s'arrêta  saisie. 

—  Ce  sont  les  familiers  de  Métella,  dit-elle. 

Les  esclaves  venaient  de  reconnaître  la  mèred'Arvins; 
ils  coururent  à  elle  et  l'entourèrent. 

—  Enfin  te  voilà  reprise,  dit  l'affranchi. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Norva. 

—  N'as-tu  pas  fui  de  chez  ta  maîtresse? 

—  J'y  retournais. 
L'affranchi  éclata  de  rire. 

—  Tous  les  esclaves  échappés  en  disent  autant,  fit-il 
observer;  qu'on  Jui  lie  les  mains  et  qu'on  l'emmène. 

Norva  voulut  s'expliquer;  mais  on  lui  imposa  silence. 
Arvins  ne  réussit  pas  mieux  à  se  faire  entendre,  et  l'on 
entraîna  sa  mère  malgré  ses  efforts. 
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—  Mais  qu'allcz-voiis  faire?  demanda  l'enfant  ef- 
frayé. 

—  Ne  sais-tu  pas  ce  qui  attend  les  esclaves  fugitifs? 
De  peur  qu'ils  ne  se  perdent  une  seconde  fois,  on  les 
marque  d'un  fer  rouge  au  front. 

Arvins  poussa  un  cri. 

—  C'est  impossible,  dit-il;  je  verrai  votre  maîtresse 
je  me  jetterai  à  ses  pieds. 

—  Si  tu  la  fatigues,  elle  t'infligera  le  môme  supplice, 
interrompit  l'affranchi. 

—  A  moi  !  s'écria  l'enfant. 

—  Elle  le  peut  en  payant  à  Corvinus  le  tort  qu'elle  lui 
aura  fait.  Oublies-tu  qu'un  esclave  n'est  autre  chose 
qu'un  vase  de  prix?  Si  on  le  fêle  ou  si  on  le  casse,  on 
en  dédommage  le  maître,  et  tout  est  dit. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  s'écria  la  mère  épouvantée. 

Mais  Arvins  ne  l'écoutait  pas.  Ils  arrivèrent  tous  en- 
semble à  la  demeure  de  Mélella.  La  matrone  n'était  point 
encore  rentrée.  On  avertit  l'intendant  qui  vint  savoir  de 
quoi  il  s'agissait.  Arvins  voulut  essayer  la  prière;  il  fut 
repoussé  rudement. 

—  N'est-il  donc  aucun  moyen  de  sauver  ma  mère? 
demanda  l'enfant  désespéré. 

—  Achète-la,  répondit  l'intendant  avec  ironie. 

—  L'acheter!  répéta  Arvins;  un  esclave  peut-il  en 
acheter  un  autre? 

—  Ne  sais-tu  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  vicaire  ? 

3* 
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L'enfant  se  rappela  en  effet  que  que'lques-uâs  de  ses 
compagnons  avaient,  sous  leurs  ordres,  des  esclaves 
auxquels  ils  laissaient  faire  les  travaux  les  plus  rudes  et 
les  plus  grossiers  ;  mais  il  ignorait  qu'ils  eussent  élé 
achetés  de  leur  pécule. 

—  Que  faudrait  il  pour  délivrer  ma  mère?  demanda- 
t-il  en  tremblant. 

—  Trois  mille  sesterces. 

L'enfant  joignit  les  mains  avec  désolation. 

—  Je  n'en  ai  que  deux  mille,  murmura-t-il... 

Mais  un  espoir  traversa  tout  à  coup  sa  pensée.  Beau- 
coup de  ses  compagnons  avaient  un  pécule;  ils  ne  refu- 
seraient point  sans  doute  de  lui  prêter  chacun  quelques 
as,  et  il  pourrait  peut-être  réunir  ainsi  ce  qui  lui  man- 
quait. Il  courut  à  l'intendant  qui  se  relirait. 

—  Je  reviendrai  bientôt  avec  les  trois  mille  sesterces, 
dit-il  d'une  voix  suppliante;  promettez-moi  seuleuieut 
de  suspendre  le  châtiment. 

—  Je  te  donne  jusqu'à  la  quatrième  heure. 

Arvins  le  remercia,  embrassa  sa  mère  en  pleurant,  3i 
partit. 

Il  courut  d'abord  chercher  son  pécule  qu'il  compta 
de  nouveau.  Il  lui  manquait  bien  mille  sesterces  pour 
compléter  la  somme  demandée  I  II  descendit  à  l'apparte- 
ment des  esclaves  afin  d'implorer  leurs  secours. 

Mais  il  n'en  trouva  aucun.  Tout  était  en  rumeur  dans 
la  maison  de  Corvinus.  Poursuivi  par  les  feenérateurs, 


l'esclave.  47 

dont  les  prêts  usuraires  avaient  liùlé  sa  ruine,  le  jeune 
patricien  venait  de  quitter  sa  demeure  que  les  gens  de 
justice  avaient  envahie.  Des  écriteaux,  portant  copie  de 
l'édildu  magistrat,  et  annonçant  la  vente  de  tout  ce  qui 
ÎLii  avait  appartenu,  étaient  déjà  suspendus  au-dessus 
du  seuil.  Les  administrateurs  du  trésor  de  Saturne,  qui 
devaient  présider  à  l'encan,  venaient  d'arriver,  ainsi  que 
Vargenticr  chargé  de  recevoir  le  prix  des  objets.  On 
achevait  l'inventaire  des  biens  de  Corvinus. 

Ce  fut  dans  ce  moment  qu'Arvins  se  présenta,  son  ar- 
gent à  la  main.  Un  des  créanciers  délégués  par  les  autres 
pour  présider  à  la  vente  l'aperçut. 

—  Que  portes-tu  là?  demanda-t-il  à  l'enfant. 

—  Jlon  pécule,  répondit  Arvins. 

—  A  combien  s'élève-t-ii? 

—  A  deux  mille  sesterces. 

—  Ils  aideront  à  la  liquidation  de  Corvinus,  dit  le 
Romain,  qui  étendit  la  main  vers  le  vase  dans  lequel 
Aivins  avait  déposé  ses  économies. 

—  Cet  argent  m'appartient,  s'écria  l'enfant  en  s'effor- 
çar.tdele  défendre. 

—  Il  appartient  à  ton  maître,  esclave,  répondit  le 
créancier.  Tu  ne  possèdes  rien  en  propre  ;  pas  même  ta 
vie.  Livre  donc  ces  deux  mille  sesterces,  ou  prends  garde 
aux  lanières. 

—  Jamais!  jamais!  s'écria  Arvins  en  pressant  son  tré- 
sor contre  sa  poitiine.  Ce  pécule,  je  l'ai  économisé  sur 
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ma  faim  et  sur  mon  sommeil  ;  il  est  destiné  à  racheter 
ma  mère.  Ma  mère  subit  aujourd'hui  le  supplice  des  fu- 
gitifs, si  je  n'apporte  à  sa  maîtresse  trois  mille  sesterces. 
Ah  !  ne  m'enlevez  pas  cet  argent,  citoyens  ;  si  vous  ne 
me  le  laissez  point  par  justice,  que  ce  soit  par  pitié... 
Vous  avez  des  mères  aussi...  Grâce!  grâce!  je  vous  en 
prie  à  genoux. 

Le  jeune  Celte  était  tombé  aux  pieds  de  Saturne  et  du 
créancier.  Celui-ci  haussa  les  épaules  et  fit  signe  aux 
hérauts  chargés  d'annoncer  la  vente.  Ils  s'approchèrent 
d'Arvins  et  essayèrent  de  lui  arracher  les  deux  mille  ses- 
terces ;  l'enfant  se  débattait  avec  des  menaces  et  des  cris 
de  fureur  ;  mais,  trop  faibte  pour  résister  à  des  hommes, 
il  fut  bientôt  dépouillé. 

Il  se  releva  couvert  de  poussière  et  fou  de  rage  ;  ses 
yeux  cherchaient  une  arme  dont  il  pût  se  servir.  Les 
hérauts  le  saisirent  en  riant,  le  lancèrent  hors  de  la  cour 
et  î^efermèrent  la  porte. 

Arvins  frappa  avec  fureur  sa  tête  de  ses  deux  poings, 
comme  s'il  eût  voulu  se  punir  de  son  impuissance.  Dans 
ce  moment,  une  main  se  posa  légèrement  sur  son  épaule. 
Il  se  détourna;  c'était  Nafel. 

—  Qu'as-tu,  enfant?  demanda-t-il. 

—  Ma  mère!  s'écria  Arvins,  dont  la  voix  étouffée  par 
la  colère  et  les  sanglots  ne  put  faire  entendre  que  ce  mot. 

L'Arménien  tâcha  de  l'apaiser  par  quelques  douces  pa- 
roles, et  lui  fit  raconter  ce  qui  venait  d'arriver. 
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—  Console-toi,  dit  l'Arménien,  mon  pécule  à  moi  n'a 
point  été  saisi:  il  renferme  quatre  mille  sesterces,  et  je 
te  le  donne. 

Arvins  recula  de  surprise,  n'osant  en  croire  ses  oreilles. 

—  Viens,  ajouta  Nafel  :  je  l'ai  déposé  chez  un  frère  de 
la  voie  Suburane;  nous  allons  le  lui  redemander. 

Le  jeune  Celte  voulut  balbutier  un  remercîment; 
mais  l'Arménien  lui  imposa  silence. 

—  Le  service  que  l'on  peut  rendre  retourne  bien  plus 
au  profit  du  bienfaiteur  que  de  l'obligé,  dit-il;  car  ce- 
lui-ci ne  reçoit  qu'un  secours  terrestre  etpassnger;  tan- 
dis que  l'autre  acquiert  un  droit  à  des  félicités  éternelles; 
ne  me  remercie  donc  pas  et  suis-moi. 

Tous  deux  se  rendirent  chez  le  dépositaire;  mais  il 
était  absent;  il  fallut  attendre  assez  longtemps.  L'an- 
goisse d' Arvins  était  horrible  ;  il  tremblait  d'arriver  trop 
tard. 

Enfin,  le  juif  qui  gardait  le  pécule  de  Nafel  rentra. 
Les  quatre  mille  sesterces  furent  livrés  au  jeune  Celte, 
qui  se  dirigea,  en  courant,  vers  la  demeure  de  Métella. 

En  passant  devant  la  basilique  de  Julia,  il  leva  la 
tête;  le  clepsydre  marquait  la  quatrième  heure  !  Arvins 
se  sentit  froid  jusqu'au  cœur.  Il  reprit  sa  course  d'un 
élan  désespéré,  traversa  le  Forum,  et  aperçut  enfin  la 
porte  de  Métella. 

Au  moment  oîi  il  en  atteignait  le  seuil,  un  cri  hor- 
rible retentit.  L'enfant  s'appuya  au  mur  en  chancelant. 
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—  Tu  arrives  trop  tard,  dit  Morgan,  qui  l'attendait 
à  l'entrée. 

—  Où  est  ma  mère...  où  est-elle?  cria  Arvins. 

Le  vieux  Celte  le  prit  par  la  main  sans  répondre,  et 
l'entraîna  vers  la  cour. 

Elle  était  pleine  d'esclaves  qui  parlaient  à  demi- voix  ; 
au  milieu  le  correcteur  se  tenait  debout  près  d'un  ré- 
chaud allumé;  Norva  était  accroupie  à  ses  pieds!... 

Arvins  se  précipita  vers  elle  en  étendant  ses  bras  ; 
mais  à  peine  l'eut-il  aperçue,  qu'il  poussa  un  cri  d'hor- 
reur ;  un  nuage  couvrit  ses  yeux,  ses  jambes  se  déro- 
bèrent sous  lui  et  il  tomba  évanoui  près  de  sa  mère. 


YII 


Deux  heures  après,  Norva  était  étendue  mourante 
sur  ]a  natte  qui  lui  servait  de  couche,  ses  deux  mains 
posées  dans  celles  de  son  fils,  dont  elle  murmurait 
encore  le  nom.  Morgan,  la  tête  basse  et  les  bras  croisés, 
se  tenait  debout  au  chevet. 

La  pauvre  mère,  qui  sentait  près  d'elle  Arvins,  re- 
tenait ses  plaintes,  et  tâchait,  par  instants,  de  lui  sou- 
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rirc;  mais  ce  sourire  môme  glaçait  le  cœur.  Son  front 
avait  été  enveloppé  d'une  toile  de  lin,  à  travers  laquelle 
suintait  un  sang  noirci;  ses  paupières,  gonflées  par  la 
douleur,  ne  pouvaient  plus  s'ouvrir,  et  son  haleine 
sortait  avec  un  sifflement  funeste  de  ses  lèvres  déjà 
blanchies. 

Arvins,  abîmé  dans  son  désespoir,  retenait  ses  san- 
glots de  peur  d'ajouter  aux  souffrances  de  sa  mère; 
mais  les  quelques  heures  qui  venaient  de  s'écouler 
avaient  sillonné  son  visage  de  traces  aussi  profondes 
qu'une  longue  maladie.  Penché  sur  la  couche  de  Norva, 
il  observait  d'un  œil  épouvanté  chacun  de  ses  mouve- 
ments, interrogeait  sa  pâleur,  écoutait  sa  respiration 
haletante. 

Tout  à  coup  elle  étendit  les  bras,  et  fit  un  effort  pour 
se  redresser. 

—  Arvins!  balbutia-t-elle;  où  es-tu?...  Tes  mains, 
i«  ne  sens  plus  tes  mains.  Oh  I  serre-moi  sur  ton  cœur... 
Ne  me  quitte  pas,  Arvins...  Pauvre  enfant... 

Sa  tête  retomba  sur  l'épaule  de  son  fils.  11  y  eut  un 
instant  de  terrible  silence...  Arvins  éperdu  n'osait  re- 
garder. 

—  Manière!  répéta-t-il  enfin  d'une  voix  étranglée. 

—  Elle  a  rejoint  Men;  a,  murmura  Morgan. 
L'enfant  releva  brusquement  la  tête  de  Norva;  mais 

cette  tête  retomba  en  arrière  insensible  et  inanimée. 
Il  était  orphelin! 
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Nous  n'essayerons  point  de  dire  son  désespoir.  Dans 
le  premier  instant,  il  effraya  Morgan  lui-même.  L'en- 
fant avait  éprouvé  depuis  la  veille  tant  d'émotions  que 
ses  forces  étaient  épuisées.  Une  fièvre  brûlante  le  dé- 
vorait ;  il  sentit  sa  tête  s'égarer,  et  pendant  quelques 
heures  sa  douleur  fut  du  délire.  Enfin  l'épuisement 
ramena  un  peu  de  calme  dans  son  âme. 

Morgan,  qui  ne  l'avait  point  quitté,  en  profita  pour 
le  rappeler  au  courage. 

—  Ils  ont  tué  ta  mère,  dit-il  à  voix  basse;  la  pleurer 
est  inutile  ;  songeons  plutôt  à  la  venger. 

—  La  venger!  répéta  Arvins.  Ah!  que  faut-il  faire? 

—  Retrouver  des  forces  pour  me  suivre  quand  le 
moment  sera  venu. 

Le  jeune  Celte  se  leva  d'un  bond. 

—  Allons  !  dit-il. 

—  Il  faut  encore  attendre,  répondit  le  vieillard  ;  mais 
ne  crains  rien  :  pour  être  retardée,  la  vengeance  n'en 
sera  pas  moins  terrible. 

Il  développa  alors  à  Arvins  le  plan  des  esclaves. 
C'était  à  Rome  même  que  la  révolte  devait  éclater. 
L'ordre  était  de  livrer  la  ville  aux  flammes,  et  d'égor- 
ger tout  ce  que  le  feu  aurait  épargné. 

L'enfant  écouta  avec  une  joie  farouche  ces  détails 
qui  promettaient  une  pleine  satisfaction  à  sa  haine. 
Élevé  dans  les  idées  de  sa  nation,  il  croyait  fermement 
que  ces  sanglants  sacrifices  devaient  réjouir  les  mânes 
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de  Norva.  Faire  couler  le  sang  romain,  c'était  donc 
orouver  sa  tendresse  à  la  morte  ;  il  ne  voyait  pas  dans 
la  vengeance  une  joie  personnelle,  mais  un  devoir  et 
une  sainte  expiation  ! 

La  pensée  de  satisfaire  ainsi  aux  mânes  de  sa  mère, 
lui  rendit  des  forces  ;  il  refoula  en  lui  sa  douleur  et 
attendit  avec  impatience  le  signal. 

Il  fut  enfin  donné;  les  esclaves  s'élancèrent  sur  le 
Forum  des  torches  à  la  main;  mais  les  consuls  avaient 
été  avertis  ;  des  mesures  étaient  prises,  et  les  révoltés 
se  virent  presque  aussitôt  entourés. 

La  plupart  jetèrent  leurs  armes  et  cherchèrent  leur 
salut  dans  la  fuite.  Quelques  Germains  et  quelques 
Celtes,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Morgan  et  Arvins, 
essayèrent  seuls  de  résister.  Écrasés  par  le  nombre,  tous 
tombèrent  frappés  par  devant,  et  entourés  de  cadavres 
ennemis. 

Morgan  et  Arvins  furent  relevés  mourants  de  cette 
sanglante  couche.  Comme  on  espérait  obtenir  d'eux 
quelque  utile  révélation,  ils  furent  déposés  dans  des 
cachots  séparés,  où  l'on  pansa  leurs  blessures. 

Tous  deux  revinrent  à  la  vie  ;  mais  l'interrogatoire  ni 
les  tortures  ne  leur  firent  trahir  leurs  complices.  Les 
bourreaux  durent  s'avouer  vaincus,  et  les  deux  Armori- 
cains furent  jetés  dans  la  prison  commune  où  l'on  dépo- 
sait les  victimes  destinées  aux  bêtes. 

Lorsque  Arvins  et  Morgan  se  revirent,  ils  se  tendirent  la 
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main  sans  se  parler,  et  s'assirent  l'un  près  de  l'autre.  Tous 
deux  avaient  été  trompés  dans  leur  dernier  espoir,  et  ils 
allaient  mourir  vaincus!  Il  y  eut  un  assez  long  silence. 

—  Ma  mère  ne  sera  pas  vengée  I  dit  enfin  Arvins  d'un 
air  sombre. 

—  Nos  dieux  ne  l'ont  pas  voulu,  répondit  Morgan. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tes  dieux?  répliqua  amèrement 
le  fils  de  Norva.  Ils  ne  peuvent  ni  nous  défendre  au 
foyer,  ni  nous  protéger  dans  l'esclavage  ;  pourquoi  les 
adorons-nous  s'ils  manquent  de  puissance?  et  s'ils  en 
ont  pourquoi  nous  abandonnent-ils?  Les  dieux  de  Rome 
sont  les  seuls  vrais,  car  ils  sont  les  seuls  qui  conservent 
les  libertés. 

—  Invoquons-les  alors,  dit  Morgan  dédaigneusement. 
Crois-tu  qu'ils  entendent  la  voix  d'un  esclave?  Ils  n'ac- 
cordent leurs  faveurs  qu'aux  maîtres;  pour  nous,  qu'ils 
livrent  aux  Romains,  ce  ne  sont  pas  des  dieux,  mais 
des  ennemis. 

—  Ainsi,  reprit  le  jeune  Celte,  le  monde  entier  n'exis- 
tera désormais  que  pour  être  la  bête  de  somme  d'une 
seule  ville.  Oh!  pourquoi  naître  alors?  Pourquoi  ne  pas 
égorger  par  pitié  l'enfant  qui  ouvre  ses  yeux  à  la  lumière 
du  jour?  Quel  mauvais  génie  a  donc  fait  la  terre,  si  elle 
doit  être  pour  jamais  abandonnée  à  l'injustice  et  à  la 
servitude? 

—  Le  règne  de  la  paix  et  de  la  liberté  approche,  dit 
une  voix  douco. 
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Arvins,  étonnô,  releva  la  tête  ;  c'était  Nafel. 

—  Vous  ici!  s'écria-t-il...  Avez-vous  donc  aussi  cons- 
piré contre  les  oppresseurs?... 

—  Non,  réponditrArménien  ;  ils  m'ont  condamné  aux 
bétes  uniquement  parce  que  j'adore  un  dieu  tel  que  vous 
le  désiriez  tout  à  l'heure. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  suis  chrétien. 

Arvins  regarda  Nafel  avec  curiosité.  Il  avait  plusieurs 
fois  entendu  prononcer  ce  nom  de  chrétien  avec  mépris; 
c'était,  disait-on,  la  religion  des  criminels  et  des  miséra- 
bles ;  une  fable  venue  de  Judée  qui  avait  séduit  les  der- 
niers du  peuple,  comme  tout  ce  qui  est  nouveau. 

—  Si  ton  dieu  est  bon,  dit  le  fils  de  Norva,  il  est  donc 
sans  puissance,  puisqu'il  vous  abandonne  à  vos  ennemis? 

—  Mon  dieu  m'aime,  répondit  Nafel;  il  veut  se  ser- 
vir de  moi  pour  soutenir  sa  loi.  Chaque  fidèle  qui 
meurt  féconde  de  son  sang  la  croyance  nouvelle.  A 
force  de  voir  tomber  des  martyrs  en  les  entendant 
crier  :  Je  suis  chrétien  !  on  se  demandera  ce  que  si- 
gnifie ce  mot  qui  apprend  aux  hommes  à  mourir  sans 
regret  et  en  pardonnant  à  leurs  bourreaux. 

—  Et  que  veut-il  dire?  demanda  Arvins. 

—  Il  veut  dire  que  l'on  croit  au  seul  vrai  Dieu,  à 
celui  qui  a  fait  la  terre  pour  les  hommes,  et  les 
hommes  pour  qu'ils  vivent  comme  des  frères.  Toutes 
les  fausses  divinités  qui  se  partagent  maintenant  l'ado- 
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ration,  tomberont  bientôt;  car  elles  ne  sont  que  les 
symboles  des  passions  humaines  ;  il  ne  restera  que  le 
Dieu  qui  est  à  tous  comme  le  soleil. 

—  Et  qu'ordonne  sa  loi?  demanda  Arvins. 

—  La  liberté  et  la  fraternité  entre  les  hommes;  le 
bonheur  de  tous  et  le  dévouement  de  chacun.  Les 
plus  saints,  à  ses  yeux,  ne  sont  pas  les  heureux,  mais 
ceux  qui  souffrent.  Elle  vient  pour  détruire  la  vio- 
lence et  briser  les  fers,  non  par  la  révolte,  mais  par  la 
persuasion.  Un  jour  arrivera,  et  il  n'est  pas  loin  peut- 
être,  oii  l'égalité  des  hommes  sera  proclamée  ;  car  le 
christianisme,  ce  n'est  pas  seulement  une  croyance, 
c'est  la  loi  humaine,  l'esprit  de  l'avenir;  c'est  une  nou- 
velle ère  annoncée  au  monde. 

—  Et  nous  ne  la  verrons  pas,  dit  le  fils  de  Norva. 

—  Qu'importe?  la  terre  n'est  qu'un  lieu  de  passage. 
Même  réformée  par  la  loi  du  Christ,  elle  sera  seule- 
ment l'ombre  d'un  monde  meilleur  où  chacun  sera 
récompensé  selon  ses  œuvres. 

—  Et  qui  nous  ouvre  ce  monde?  demanda  Arvins. 

—  La  mort  !  répondit  Nafel. 

Arvins  garda  un  instant  le  silence.  Les  paroles  de 
l'Arménien  l'avaient  profondément  ému.  Il  apercevait 
des  éclairs  d'une  lumière  inattendue  et  entrevoyait 
mille  horizons  nouveaux.  Jamais  idée  si  grande,  si 
belle,  si  consolante,  n'avait  été  offerte  à  son  esprit. 
Il    comparait   cette   religion,    fondée  sur  l'équité  et 
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l'amour,  aux  barbares  enseignements  de  Morgan,  et 
l'impuissance  de  ses  dieux  qui  le  laissaient  sans  con- 
solations dans  son  abîme,  à  la  générosité  de  celui  des 
chrétiens,  qui,  pour  le  dédommager  de  la  vie,  lui 
montrait  au  delà  du  tombeau  une  existence  éternelle 
où  le  règne  de  l'équité  commençait. 

—  Ainsi,  reprit-il  après  une  longue  réflexion,  ta 
croyance,  Nafel,  établit  ici-bas  une  loi  de  justice  et  de 
vérité,  et  comme  toute  œuvre  humaine  est  imparfaite, 
elle  promet  une  autre  vie  où  les  iniquités  seront  ré- 
parées, les  coupables  punis,  et  les  affligés  consolés. 
Là,  se  trouvera  dans  toute  sa  perfection  ce  que  la  loi 
du  Christ  ne  peut  établir  qu'imparfaitement  parmi  les 
hommes,  et  l'existence  du  ciel  continuera  et  redres- 
sera l'existence  de  la  terre. 

—  Oui,  dit  l'Arménien,  et  c'est  à  nous  autres  qui 
avons  connu  la  vérité  de  la  confesser  en  face  de  tous, 
et  d'annoncer,  en  tombant  dans  le  cirque,  cette  bonne 
nouvelle  au  genre  humain. 

—  Nafel  !  s'écria  Arvins  en  se  levant,  je  veux  mourir 
chrétien  l 
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Quelques  jours  après,  des  écriteaux  snsnendus  à  tous 
Iss  édifices  publics  annonçaient  le  speciacle  donné 
par  l'empereur  au  peuple  romain.  La  foule  se  préci- 
pitait vers  le  cirque  et  en  envahissait  insensiblement 
ïes  gradins  comme  une  marée  montante.  Des  esclaves, 
le  râteau  à  la  main,  égalisaient  l'arène  poudreuse, 
tandis  que  les  bestiaires,  tête  nue  et  vêtus  seulement 
de  leurs  tuniques  sans  manches,  se  promenaient 
lentement  devant  les  caves. 

Les  condamnés  furent  amenés;  ils  étaient  près 
de  deux  cents.  Au  premier  rang  marchaient  Nafel  et 
Arvins.  Morgan  les  suivait  le  front  levé  et  l'œil  tran- 
quille. 

En  passant  devant  la  loge  de  l'empereur,  tous  s'in- 
clinèrent en  répétant,  selon  l'usage  : 

—  César  !  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent! 

Ils  arrivèrent  au  milieu  du  cirque  où  on  les  débar- 
rassa de  leurs  liens  ;  puis  les  licteurs  se  retirèrent  avec 
les  esclaves  et  les  bestiaires. 

Il  y  eut  alors  un  grand  silence  d'attente  :  toutes  les 
têtes  s'étaient  avancées,  tous  les  yeux  se  tenaient  fixés 
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surl'arè[»c.  Dans  ce  moment,  Nafel  prit  la  main  d'Ar- 
vins,  et  d'une  voix  forte  : 

—  Romains  !  s'écria-t-il,  le  Dieu  des  chrétiens  est  lo 
seul  vrai  Dieu  ;  moi  et  cet  enfant,  nous  mourons  en 
confessant  son  nom. 

j  l  n'avait  point  achevé  qu'on  entendit  mille  rugisse- 
ments s'élever  à  la  fois  ;  toutes  les  caves  venaient  d'être 
ouvertes  et  les  bêtes  s'élançaient  dans  l'arène  I 

La  plupart  des  condamnés  se  dispersèrent;  Arvins 
et  Nafel  tombèrent  à  genoux,  les  mrius  levées  vers  le 
ciel. 

Alors  commença  une  mêlée  horrible!  Mais  la  pous- 
sière qui  s'élevait  ne  tarda  pas  à  l'envelopper  comme 
un  nuage;  on  entrevit  seulement  des  hommes  qui 
fuyaient;  on  entendit  des  cris,  de  longs  rugissements; 
puis  insensiblement  tout  s'éteignit,  et  quand  le  nuage 
fut  dissipé,  on  n'aperçut  plus  que  les  ours,  les  tigres 
et  les  lions  accroupis,  le  ventre  dans  le  sang,  et  qui 
achevaient  de  ronger  des  cadavres. 


DEUXIÈME   RÉCIT 


LE  SERF 


C'était  une  pauvre  cabane  recouverte  d'un  chaume 
mousseux,  à  fenêtre  sans  vitrage,  et  dont  les  murailles 
crevassées  laissaient  pénétrer  du  dehors  la  pluie  et  le 
vent.  Au  fond,  quelques  chèvres  couchées  sur  une  litière 
qui  n'avait  point  été  renouvelée,  broutaient  nonchalam- 
ment, tandis  qu'une  vache  maigre  tirait  avec  effort  de 
son  râtelier  leo  restes  d'un  foin  coriace  et  mêlé  de  joncs. 

Tout  l'ameubloment  de  la  cabane  consistait  en  quel- 
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ques  escabelles,  en  une  table  grossièrement  équarrie, 
et  en  une  claie  dressée  sur  quatre  pieux  de  bois  et 
garnie  de  paille  fraîche;  c'était  là  le  seul  lit  de  l'habi- 
tation. 

Un  homme  en  cheveux  blancs  y  était  couché,  les  yeux 
fermés  ;  mais  il  était  aisé  de  voir,  à  sa  respiration  entre- 
coupée et  au  léger  tremblement  de  ses  lèvres,  que  la 
maladie  l'y  retenait  plutôt  que  le  sommeil.  Un  jeune  gar- 
çon d'environ  seize  ans,  assis  près  de  là  au  foyer,  s'oc- 
cupait à  entretenir  le  feu  sous  une  bassine  de  fer. 

Il  venait  de  la  découvrir  et  semblait  savourer  l'odeur 
succulente  qui  s'en  exhalait,  lorsqu'une  jeune  fille  de 
son  âge  entra  portant  un  morceau  de  beurre  enveloppé 
dans  un  lambeau  de  toile  rousse. 

—  Bonjour,  Jehan,  dit-elle  tout  bas,  et  en  tournant 
les  regards  vers  le  lit,  comme  si  elle  eût  craint  d'éveiller 
le  malade. 

Jehan  se  détourna  vivement  à  cette  voix  connue  ;  un 
éclair  de  joie  traversa  l'expression  habituellement  mé- 
contente de  son  visage. 

—  Bonjour,  Catie,  reprit-il  d'un  ton  doux  et  caressant, 
en  faisant  un  pas  vers  la  jeune  fille. 

—  Comment  va  le  père?  demanda-t-elle. 
Jehan  secoua  la  têle. 

—  Toujours  bien  faible!  Cette  maladie  a  été  une  rude 
secousse,  et  il  faudra  bien  des  soins  pour  qu'il  retrouve 
la  santé. 
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—  Voici  pour  lui,  Jehan,  reprit  Callierine  en  dé- 
ployant le  lambeau  de  loile  qui  enveloppait  le  beurre. 

Jehan  sourit. 

—  Merci,  bonne  Catie,  merci,  dit-il  ;  ce  sera  aujour- 
d'hui jour  de  régal,  car  j'ai  là  déjà  de  quoi  lui  rendre 
des  forces. 

—  Qu'est-ce  donc,  Jehan? 
--  Voyez. 

Il  découvrit  la  marmite  suspendue  sur  le  feu.  La  jeune 
fille  avança  la  tôte,  et,  soufflant  la  vapeur  qui  s'en  échap- 
pait afin  de  mieux  voir: 

—  Une  poule  au  gruau  !  s'écria-t-elle  toute  surprise. 

—  C'est  le  collecteur  qui  me  l'adonnée,  leprit  Jehan, 
pour  lui  avoir  enseigné  à  rédiger  ses  comptes  en  lalin. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Catherine  en  riant  ;  à  force 
de  prendre  à  ceux  qui  entrent  à  la  ville  une  poignée  de 
sel  ou  une  poignée  de  pruneaux,  maître  Jacques  est  de- 
venu le  plus  riche  bourgeois  du  pays  et  peut  payer  les 
leçons  qu'on  lui  donne  aussi  cher  qu'un  seigneur  j  mais 
le  père  sait-il  ce  qu'on  lui  prépare? 

—  Il  dormait  quand  je  suis  revenu. 

'-  Alors  disposons  tout  avant  son  réveil  :  j'ai  encore 
là  des  noix  et  des  cerises,  ce  sera  pour  son  dessert. 

En  parlant  ainsi,  Catherine  vidait  sur  la  table  son  pa- 
nier d'osier.  Jehan  ouvrit  une  armoire  d'où  il  lira  des 
écuelles,  des  plats,  des  cuillères,  des  gobelets  de  bsis, 
et  tous  deux  se  mirent  à  dresser  le  couvert. 
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L'affection  singulière  qui  semblait  unir  ces  deux  en- 
fants était  d'autant  plus  remarquable  que  jamais  peut- 
être  la  nature  n'établit  entre  deux  êtres  de  plus  frap- 
pantes oppositions.  Catherine  était  grande  et  bien  faite; 
tous  ses  traits  avaient  une  douceur  élégante,  tous  ses 
mouvements  une  souplesse  gracieuse.  Rien  qu'à  lavoir, 
on  se  sentait  lui  vouloir  du  bien,  et  le  sourire  bienveil- 
lant qui  entr'ouvrait  toujours  ses  lèvres  vous  obligeait  à 
répondre  par  un  sourire  pareil.  Jehan,  au  contraire, 
avait  la  taille  courte,  épaisse  et  gauche  ;  ses  traits  mo- 
roses étaient  affadis  plutôt  qu'adoucis  par  la  chevelure 
héréditaire  qui  avait  fait  donner  à  l'un  de  ses  ancêtres  le 
nom  de  Lerouge.  Né  fils  de  serf,  et  sans  cesse  froissé, 
depuis  qu'il  avait  pu  sentir,  dans  sa  volonté  et  ses  sen- 
timents, tout  son  être  avait  je  ne  sais  quelle  expression 
de  contrainte,  de  malheur  et  de  révolte  qui  lui  donnait 
quelque  chose  de  repoussant.  Ce  n'était  qu'avec  son  père 
et  sa  cousine  Catherine  qu'il  se  montrait  soumis:  pour 
eux  rien  ne  lui  coûtait,  le  louveteau  devenait  un  agneau, 
sa  laideur  prenait  même  alors  une  sorte  de  grâce. 

Tout  du  reste  se  résumait  pour  Jehan  dans  ces  deux 
amours.  Son  père  était  toute  sa  famille,  et  Catherine 
tout  son  avenir,  car  il  devait  l'épouser  un  jour;  la  mère 
de  la  jeune  fille  l'avait  promise,  et  il  ne  restait  plus  à 
obtenir  que  le  consentement  du  seigneur  qui  n'avait 
point  l'habimde  de  refuser  de  telles  demandes. 

Cependant  les  deux  enfants  avaient  a<;hevé  de  mettre 
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le  couvert,  la  poule  au  gruau  élail  prêle,  le  convalescent 
fit  enfin  un  mouvement;  Catherine  poussa  une  excla- 
mation de  joie. 

—  Ah  !  c'est  »,oi,  petite,  dit  le  vieillard  en  se  soulevant 
avec  effort  sur  son  coude  ;  tu  ne  gardes  donc  pas  aujour- 
d'hui les  vaches  de  monseigneur? 

—  Le  roi  chassait  dans  la  forêt,  et  les  troupeaux  ne 
sont  point  sortis  de  peur  des  meutes,  répondit  la  jeune 
paysanne. 

—  Le  roi  !  répéta  le  vieux  serf,  et  tu  n'es  pas  allé  le 
voir  au  passage,  Jehan? 

—  Vous  aviez  besoin  de  moi,  mon  père,  répondit 
celui-ci. 

—  Et  il  n'a  pas  perdu  son  temps,  continua  Catherine, 
voyez  plutôt. 

Le  vieux  Thomas  Lerouge  se  détourna. 

—  Quoi!  la  table  servie,  s'écria-t  il  étonné. 

—  Et  vous  avez  un  hochepot,  continua  la  jeune  fille. 

—  Et  du  beurre,  dit  Jehan. 

—  Et  des  cerises,  ajouta  le  vieillard  qui  s'était  dressé 
sur  son  séant. 

—  Allons,  père,  c'est  votre  repas  de  convalescence, 
reprit  Catherine  en  battant  joyeusement  des  mains; 
venez  vous  asseoir  là  avec  Jehan,  et  je  vous  servirai. 

Elle  courut  au  foyer  et  prit  la  marmite  dont  elle  vida 
le  contenu  dans  un  plat  de  bois  qu'elle  plaça  tout  fu- 
mant sur  la  table.  Thomas  avait  rejeté  les  peaux  de 
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chèvres  qui  lui  servaient  de  couverture;  il  était  demeuré 
assis  sur  son  lit,  suivant  tous  ces  préparatifs  avec  le  re- 
gard et  le  sourire  affamés  des  convalescents;  il  allait 
enfin  se  lever  pour  s'approcher  de  la  table,  quand  un 
grand  bruit  se  fit  entendre  au  dehors.  Jehan  courut  à  la 
porte,  mais  elle  s'ouvrit  brusquement  avant  qu'il  eût  pu 
la  barrer  et  donna  passage  à  une  demi-douzaine  de 
valets  de  meute,  portant  les  armes  du  roi  brodées  sur  la 
poitrine. 

Tous  étaient  entrés  bruyamment  en  demandant  la 
maison  du  forestier  ;  mais  à  la  vue  de  la  table  servie  et 
du  hochepot  dont  l'odorante  vapeur  parfumait  la  chau- 
mière, ils  poussèrent  une  exclamation  de  satisfaction. 

—  Pâques  Dieu  !  s'écria  le  plus  vieux  en  roulant  au- 
tour de  son  corps  le  fouet  qu'il  avait  à  la  main,  nous 
n'avons  plus  besoin  de  la  maison  du  forestier;  voici  de 
quoi  amuser  notre  faim  jusqu'au  soir. 

—  Sur  mon  âme!  c'est  un  chapon  au  gruau,  ajouta 
un  grand  noireau  à  l'air  affamé,  dont  les  narines,  cares- 
sées par  le  fumet  du  hochepot,  se  dilataient  avec  délices , 
je  me  réserve  l'aile  droite. 

—  Moi,  l'aile  gauche,  s'écria  vivement  un  blondin  qui 
s'était  déjà  emparé  du  meilleur  escabeau. 

—  Moi,  les  cuisses,  reprit  le  vieux. 

—  Moi,  la  carcasse,  ajouta  un  quatrième. 

—  Doucement,  mes  maîtres,  interrompit  Jehan,  dont 
la  ligure  avait  déjà  repris  son  expression  dure  et  har- 
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gneuse;  nous  sommes  trois  ici  qui  voulons  également 
notre  pari. 

—  Nous  n'en  avons  pas  trop  pour  nous-mêmes,  fit 
observer  le  grand  brun,  qui  avait  déjà  tiré  son  couteau. 

—  Possible,  reprit  le  jeune  garçon  ;  mais  il  est  d'usage 
que  ceux  pour  qui  a  été  cuit  le  repas  mangent  les  pre- 
miers. 

—  Tu  oublies  que  nous  sommes  delà  suite  du  roi, 
reprit  le  vieux  valet,  et  qu'à  ce  titre  nous  pouvons  te 
tirer  l'écuellc  de  la  main  ou  le  gobelet  des  lèvres  et  le 
forcer  à  descendre  du  lit  où  tu  vas  dormir. 

"  — Se  peut-il!  s'écria  Jehan. 

—  Hélas!  oui,  murmura  Thomas  avec  un  soupir;  c'est 
le  droit  de  prise,  comme  ils  l'appellent. 

—  Et  vous  ne  pourrez  même  partager  ce  repas  que 
je  vous  avais  destiné,  mon  père?  reprit  le  jeune  garçon. 

—  A  moins  que  le  vieux  n'ait  un  privilège  qui  l'auto- 
rise à  se  réserver  sa  portion,  répliqua  leblondin. 

—  Je  n'ai  de  privilège  que  pour  ce  qu'il  vous  plaira  de 
me  laisser,  dit  Thomas  avec  cette  humble  soumission 
des  malades  et  des  vieillards. 

—  Te  laisser  !  s'écria  le  valel  qui  avait  déjà  parlé.  Vive 
Dieu!  il  faudrait  pour  cela  une  forte  pitance;  ne  vois-tu 
pas  que  nous  en  aurons  à  peine  pour  nos  dents  de  de- 
vant? 

—  Mon  père  £ort  d'une  dangereuse  maladie,  objecta 
Jehan  avec  impatience. 
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—  Moins  dangereuse  que  la  faiin,  je  suppose. 

—  Faites-lui  place  au  moins  au  bout  de  la  table. 

—  Elle  est  trop  petite,  reprit  brutalement  le  graiid 
brun. 

—•  Puis,  ajouta  îe  blondin,  cette  poule  doit  avoir  un 
coq  dont  ils  pourront  faire  un  second  hochppot. 

Jehan  ferma  les  poings  et  ses  yeux  s'allumèrent;  mais 
Catherine  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Les  gens  du  roi  sont  les  maîtres  partout,  dit-elle  à 
demi-voix;  ne  l'oubliez  point, 

Jehan  baissa  la  tête  arec  un  soupir  étouffé. 

Quant  à  Thomas  Lerouge,  il  avait  accepté  C3  désap- 
pointement avec  la  patience  silencieuse  d'un  homme  qui 
en  a  l'habitude.  Cependant  il  était  aisé  de  voir  que  la 
privation  du  repas  délicat  sur  lequel  il  avait  un  instant 
compté,  lui  était  singulièrement  douloureuse.  Ses  re- 
gards suivaient  tous  les  mouvements  des  valets  de  meule 
avec  une  expression  de  chagrin,  de  peur  et  de  convoi- 
tise; ses  lèvres  s'entr'ouvraient  instinctivement  et  s'agi- 
taient comme  s'il  eût  partagé  leur  repas.  Deux  fois 
même  il  se  baissa  à  la  dérobée  pour  ramasser  les  os  à 
demi  rongés  qu'ils  Jetaient  à  terre!  Jehan,  qui  s'en 
aperçut,  sentit  des  larmes  gonfler  ses  paupières  et  sortil 
brusquement. 

Il  ne  rentra  qu'une  heure  après,  chargé  d'une  bourrée 
qu'il  jeta  dans  un  coin.  Les  valets  de  meute  étaient  par- 
tis, et  Catherine  avait  tout  remis  en  place  ;  elle  se  prépa- 
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rait  m^me  à  prendre  congé  de  Thomas,  car  la  nuit  allait 
venir;  Jehan  proposa  de  la  reconduire  jusqu'au  petit 
bois,  elle  accepta;  mais  comme  tous  deux  allaient  sor- 
tir, une  nouvelle  troupe  se  présenta  à  la  porte  de  la  ca- 
bane. 

Cette  fois  c'étaient  les  gens  de  Raoul  de  Maillé  qui  ve- 
naient exécuter  les  ordres  de  monseigneur;  maître  Mo- 
reau  l'inter.dant  était  à  leur  tête,  tenant  le  bâton  noir  à 
pomme  d'argent. 

—  Où  est  Thomas  Lerouge?  demanda-t-il  au  jeune 
garçon  qui  s'était  découvert  à  sa  vue. 

—  Ici,  répondit  Jehan. 

—  Et  pourquoi  a-t-il  manqué  à  toutes  les  corvées  de 
ce  mois? 

—  Parce  que  la  fièvre  le  retenait  au  lit... 

—  Je  sais,  reprit  l'intendant;  mais  tu  devais  le  rem- 
placer, je  l'en  avais  donné  l'ordre. 

—  Et  moi,  je  vous  avais  répondu  que  la  chose  était 
impossible,  répliqua  Jehan. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  mon  père  avait  besoin  de  mes  soins. 
L'intendant  devint  rouge  de  colère. 

—  Fort  bien,  dit-il;  ainsi  tu  es  resté  ici  pour  n'en 
point  avoir  le  démenti,  tu  as  voulu  prouver  que  l'on 
pouvait  se  moquer  des  ordres  de  maître  Moreau! 

—  Nullement,  interrompit  Jehan. 

—  Bon,  bon,  continua  l'iiUendant  en  frappant  la  terre 
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de  sa  canne;  nous  verrons  qui  aura  le  dernier  mot.  Ah  t 
tu  prétends  résister  à  l'autorité  de  monseigneur! 

—  Je  n'y  pense  point,  dit  le  jeune  garçon. 

—  Tu  refuses  d'obéir  à  ce  que  j'exige. 

—  Mais  songez,  maître... 

—  Rier,;  je  ne  veux  rien  écouter.  Ah!  le  forestier 
avait  raison  de  te  regarder  comme  un  vaurien  impos- 
sible à  conduire;  mais  il  ne  faut  pas  que  les  intérêts  de 
monseigneur  souffrent  de  l'entêtement  de  ses  serfs.  Tu 
payeras  l'amende  pour  toutes  les  corvées  auxquelles  tu 
as  manqué. 

Jehan  haussa  les  épaules. 

—  Heureusement  que  tous  les  sergents  du  pays  ne 
trouveraient  point  chez  nous  un  rouge  denier,  dit-il 
amèrement. 

—  Eh  bien,  je  serai  donc  plus  habile  que  les  sergents, 
car  j'en  trouverai,  moi,  s'écria  l'intendant. 

—  Fouillez  l'escarcelle,  maître  Moreau,  dit  le  jeune 
homme  en  entr'ouvrant  une  poche  de  cuir  suspendue  à 
sa  ceinture. 

—  Non,  dit  l'intendant;  mais  je  fouillerai  dans  ta 
maison,  drôle! 

—  Vous  n'y  trouverez  quelamaladie et  la  misère. 

—  J'y  trouverai  aussi  une  vache  maigre,  dit  l'inten- 
dant en  faisant  signe  à  l'un  de  ses  estaflers  de  détacher 
la  bête  du  râtelier. 

Jehan  ti'essaillit. 
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—  Que  faites-vous?  s'écria-t-il. 

—  Je  fouille  ton  escarcelle,  comme  tu  m'as  dit  de  le 
faire,  répondit  Moreau  ironiquement. 

—  Au  nom  de  Dieu!  vous  ne  voudriez  pas  emmener 
la  vache,  dit  Jehan. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Songez,  maître,  que  les  routiers  ont  coupé  notre 
seigle  en  herbe,  que  les  loups  ont  mangé  nos  chèvres, 
que  cette  vache  est  notre  dernier  bien  ;  si  vous  nous 
l'enlevez,  mon  père  et  moi  nous  restons  sans  res- 
sources. 

—  Fi  donc!  dit  l'intendant;  un  savant  comme  toi  ne 
peut  manquer  de  faire  fortune  :  n'as-tu  pas  dit  l'autre 
jour  au  collecteur  que  je  faisais  mes  comptes  en  latin 
barbare  ? 

—  En  effet,  répliqua  Jehan  ;  ne  peut-on  dire  ce  qui 
est  vrai? 

—  Soit,  reprit  l'intendant  ;  mais  je  n'en  ajouterai  pas 
moins  à  la  liste  des  confiscations  :  Item  vacca  Ihomasii, 
cognomine  Rubri. 

Et  se  tournant  vers  les  valets  : 

—  Emmenez  la  bête,  ajouta-t-il  brusquement. 
Ceux-ci  voulurent  obéir  ;   mais  Jehan  la  retint  par 

une  des  cornes. 

—  Cela  ne  peut  être,  maître  Moreau,  dit-il  d'une  voix 
que  la  colère  et  l'émotion  rendaient  tremblante  ;  les 
corvées  auxquelles  mon  père  et  moi  avons  manqué  n'é- 
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quivalent  point  au  prix  de  cette  vache  ;  je  veux  parler  à 
monseigneur,  il  saura  comment  vous  vous  vengez  sur 
de  pauvres  gens  de  vos  barbarismes. 

—  Des  barbarismes  !  s'écria  Moreau  exaspéré. 

•—  J'ai  pour  preuve  vos  dernières  quittances,  reprit 
Jehan  avec  une  ironie  irritée. 

—  Tu  mens,  s'écria  l'intendant  dont  les  prétentions 
au  langage  cicéronjen  étaient  précisément  le  côté  faible. 

—  Faut-il  les  montrer  à  l'aumônier? 

—  Menions  impudenter. 

—  Vous  voulez  dire  mentiris,  maître. 
L'intendant  rougit  et  les  valets  se  regardèrent  en  sou- 
riant. 

—  La  peste  soit  du  manant  qui  se  mêle  de  morigéner 
ses  anciens!  s'écria  Moreau;  l'ancien  curé  avait  bien 
besoin  de  lui  mettre  en  main  les  auteurs;  un  serf  ne 
devrait  savoir  que  retourner  la  terre  et  tirer  la  charrue; 
mais  en  voilà  assez  :  emmenez  la  vache,  vous  autres. 

—  Il  faudra  que  monseigneur  l'ordonne,  interrompit 
Jehan  en  la  retenant  toujours. 

—  Lâcheras-tu  cette  corne ,  misérable  ! 
'  ~  Quand  vous  aurez  lâché  la  corde. 

L'intendant  leva  son  bâton  noir  qui  s' abattit  sur  la 
tête  chevelue  du  jeune  garçon  ;  mais  Jehan  ne  laissa 
point  à  Moreau  le  temps  de  frapper  une  seconde  fois;, 
s'élançant  vers  lui,  il  le  saisit  à  la  gorge  avec  une  sorte 
de  rugissement  et  le  terrassa  sous  ses  deux  genoux; 
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neureusenipnt  que  les  valets  s'intcrposftrent:  on  écarta 
avec  peint;  Jehan  hors  de  lui,  et  l'inlendant  fut  relevé. 
Sa  chiile  l'avait  tellement  tHourdi,  qu'il  fut  quelque 
temps  comme  un  homme  ivre  qui  se  réveille;  mais  à 
peine  put-il  se  reconnnîlre  que  toute  sa  fureur  lui  re- 
vint. 

—  Arrêtez  l'assnssin  !  s'écria-t-il  en  montrant  JohaB  ; 
il  a  outragé  un  ollicierde  monseigneur  ;  il  faut  qu'il  .soi' 
jugé,  jugé  et  pendu  !  Vous  m'en  répondez  tous. 

Les  valets  saisirent  le  jeune  paysan  qui  voulut  en 
vain  se  déhattre;  on  lui  lia  les  mains  derrière  le  dos, 
et  un  manche  de  fouet  lui  fui  mis  dans  la  bouche  eu 
guise  de  biÂillon. 

—  Conduisez-le  à  la  maison,  reprit  maître  .Morcau  ; 
monseigneur  arrivera  demain  et  décidera  ce  qu'on  doit 
en  faire.  Ah!  tu  résistes  à  l'intendant  du  château,  mi» 
sérable;  tu  crois  savoir  mieux  que  lui  le  latin;  tu  oses 
lever  la  main  sur  ton  maître...  bien,  bien,  nous  verrons 
ce  qui  t'en  arrivera. 

Et  repoussant  le  vieux  Thomas  et  Catherine  qui  le 
suivaient  en  suppliant: 

—  La  paix,  vous  autres,  ajouta-t-il  ;  la  paix,  vous 
dis-je  ;  il  n'y  a  point  de  pardon  pour  de  tels  crimes!.... 
Lahart,  la  hart  pour  le  mécréant;  et  puisse-t-il  aller 
au  grand  diable  d'enfer. 
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Il 


Le  môme  droit  de  conquête  qui  dans  Tantiquité  par- 
tagea les  sociélés  en  hommes  libres  et  en  esclaves,  avait 
donné  naissance,  dans  le  moyen  âge,  au  seigneur  et  au 
serf.  Celui-ci  n'était  donc,  à  proprement  parler,  qu'un 
esclave  dont  on  avait  allongé  la  chaîne.  Attaché  à  la 
glèbe,  c'est-à-dire  à  la  terre  qu'il  cultivait,  il  devait  à 
son  maître  la  meilleure  part  de  son  temps  et  de  ses  bé- 
néfices, le  suivait  à  la  guerre,  et  était  obligé,  en  cas  de 
captivité,  de  payer  son  rançon. 

Mais  en  revanche  son  pécule  lui  appartenait  ;  il  vi- 
vait chez  lui,  labourait  pour  son  compte,  et  ne  recevait 
point  l'ordre  immédiat  du  seigneur.  C'était  un  débiteur, 
non  un  valet. 

Leaucoup  de  serfs,  enrichis  par  leur  travail,  avaient 
fini  par  se  racheter,  et  de  là  était  venue  la  bourgeoisie. 
Celte  dernière,  vassale  du  roi  ou  d'un  autre  seigneur, 
c'est-à-dire  soumise  à  certains  hommages  et  à  certaines 
redevances,  tendait  à  s'émanciper  chaque  jour,  et  for- 
mait déjà  ce  tiers-état  ou  troisième  état  qui  devait  un 
jour  primer  les  deux  autres.  Au  xv"  siècle,  où  se 
passe  notre  histoire,  la  puissance  des  communes  ou 
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réunions  de  bourgeois  comnien(}aU  déj5  à  devenir  re- 
doutable, et  loule  l'ambiiion  du  serl  était  d'en  faire 
partie.  Le  clergé,  qui  avdil  favorisé  les  premiers  alTran- 
rbisscments,  continuait  à  travailler  à  la  destruction  du 
servage,  en  prenant  le  parti  du  laible  contre  le  fort  et 
proclamant  légalité  des  hommes  devant  Dieu  ;  mais  la 
noblesse,  de  son  côlé,  qui  sentait  que  la  domination  lui 
échappait,  était  devenue. plus  jalouse  de  ses  droits,  et 
employait  tour  à  tour,  pour  les  maintenir,  l'extrême 
indulgence  ou  l'excessive  sévérité.  Bien  que  le  système 
féodal  fût  menacé,  il  était  donc  encore  entier,  et  d'autant 
plus  visible  qu'il  se  trouvait  en  lace  d'un  nouvel  ordre 
de  choses. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  la  nation  comprenait  alors 
quatre  classes  distinctes  :  les  nobles,  les  religieux,  les 
bourgeois  et  les  serfs.  Au-dessus  de  tout  était  la  puis- 
sance royale,  qui  grandissait  chaque  jour  au  détriment 
des  seigneurs. 

Cependant  ces  derniers  avaient  conservé  leurs  droits 
les  plus  importants,  tels  que  ceux  de  se  faire  récipro- 
quement lu  guerre,  d'établir  l'impôt  sur  leurs  terres,  et 
de  rendre  la  justice. 

Ce  dernier  privilège,  le  plus  redoutable  ae  tous,  leur 
donnait,  par  le  fait,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  gens, 
car  leurs  an  6ls  sans  contrôle  n'étaient  le  plus  souvent  que 
l'expression  de  leur  colère  ou  de  leur  clémence:  la  pas- 
sion jugeait  et  faisait  elle-même  exécuter  ses  sentences. 
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On  comprend,  d'après  un  tel  état  de  choses,  quelle 
dul  être  l'inquiétude  de  Catherine  et  de  Thomas  Lerouge 
lorsqu'ils  virent  emmener  Jehan.  Messire  Raoul  étaiî 
connu  pour  un  homme  emporté,  qui  condamnait  sans 
rien  entendre  et  revenait  rarement  sur  ses  jugements. 
Or  il  était  à  craindre  que  maître  Moreau  n'en  profitât 
pour  perdre  Jehan,  car  son  astuce  égalait  sa  méchan- 
ceté. 

Catherine  courut  chez  le  collecteur  pour  le  supplier 
d'intercéder  en  faveur  de  son  cousin;  mais  le  collecteur 
refusa  de  se  mêler  d'une  affaire  qui  pouvait  le  compro- 
mettre sans  profit.  Il  en  fut  de  même  du  prévôt,  qui 
craignit  de  faire  renvoyer  son  cheval,  mis  au  vert  dans 
les  prairies  de  monseigneur  par  la  protection  de  maître 
Moreau,  et  du  notaire,  qui  objecta  que  l'intendant  pou- 
vait lui  faire  retirer  les  actes  du  cliâleau. 

Catherine  s'en  revenait  pour  porter  ces  mauvaises 
nouvelles  à  Thomas  ;  elle  suivait  la  lieière  des  blés,  le 
cœur  gros  et  les  yeux  rouges,  lorsqu'elle  aperçut  un 
moine  de  Saint-François  qui  arrivait  par  un  autre  sentier, 
se  dirigeant  également  vers  Rillé. 

C'était  un  homme  déjà  vieux,  mais  dont  le  visage  épa» 
noui  respirait  je  ne  sais  quelle  bonté  active.  Il  portait  un 
bâton,  une  cape,  et  une  corde  en  bandoulière,  à  laquelle 
étaient  passées  une  miche  de  pain  bis  et  une  gourde  en 
forme  de  missel.  Catherine  le  salua. 

—  Bonjour,  mon  enfant,  dille  moine;  d'où  venez-vous 


LE   SERF.  77 

donc  îiinsi,  à  une  heure  où  tout  le  monde  travaille  aux 
champs  ? 

—  Je  viens  de  chez  le  prévôt,  mon  père,  répondit 
Calhorine  dun  accent  ému. 

—  De  chez  le  prévôt!  Auriez-vous  quelque  démêlé 
avec  la  justice? 

—  Non  pour  moi,  mais  bien  pour  mon  cousin  Jehan. 

—  Quelle  faute  a-t-il  donc  commise? 

La  jeune  fille  raconta  ce  qui  était  arrivé  la  veille,  et 
comment  Jehan  avait  été  conduit  aux  prisons  du  châ- 
teau. 

—  Dieu  le  sauve!  dit  le  père  Ambroise  (c'était  le 
nom  du  franciscain)  ;  j'ai  vu  passer,  il  y  a  une  heure,  le 
comte  Raoul  avec  toute  sa  suite,  et  l'on  eût  dit  un  orage 
d'été.  Un  de  ses  écuyers  a  raconté  au  village  qu'il  avait 
été  désarçonné  trois  fois  au  tournoi  d'Angers,  et  qu'il  en 
avait  la  rage  au  cœur. 

—  Ah  !  que  diles-vouslà,  mon  père!  s'écria  Catherine; 
l'intendant  va  profiter  de  cette  humeur  noire  pour  lui 
parler  de  Jehan,  et  ils  le  feront  pendre  aux  fourches  du 
château  ! 

—  Il  faut  espérer  en  sa  miséricorde,  dit  le  moine  d'un 
ton  prouvant  qu'il  n'en  attendait  rien  lui-même. 

—  Oh!  non,  non,  reprit  l'enfant  en  joignant  les 
mains  et  fondant  en  larmes;  monseigneur  Raoul  n'a 
jamais  pardonné  dans  sa  colère;  quand  le  cœur  lui 
point,  il  s'en  venge  sur  le  premier  qui  se  trouve  à  la 
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longueur  de  sa  main.  Il  n'y  a  plus  d'efspoir  pour  Jehan, 
mon  pauvre  Jehan!...  Et  que  va  devenir  le  vieux  père? 
qu'allons-nous  devenir  tous  sans  lui?  c'était  notre  force 
et  notre  avenir.  Ah!  si  vous  le  connaissiez,  mon  révé- 
rend !...  courageux  comme  un  sanglier  contre  qui  l'in- 
sulte, et  bon  comme  un  chien  avec  ceux  qu'il  aime... 
Et  penser  que  personne  n'ose  dire  la  vérité  pour  lo 
défendre,  ni  le  prévôt,  ni  le  notaire,  ni  le  collecteur... 
il  n'y  a  que  moi  et  le  vieux  père  qui  oserions  déclarer 
que  le  tort  est  à  l'intendant  ;  que  c'est  lui  qui  l'a  injurié, 
frappé...  Mais,  pauvres  gens'que  nous  sonimps,  onne 
nous  écout.?ra  point,  et  Jehan  sera  pendu.  Ah  !  pour- 
quoi ne  puis-je  le  sauver  avec  tout  ce  que  j'ai  de  sang! 
En  parlant  ainsi,  l'enfant  sanglotait  et  pressait  ses 
mains  jointes  sur  sa  poitrine.  Le  moine  fut  attendri. 

—  Conduisez-moi  au  c'.iâteau  de  messire  R&oul,  dil-il, 
je  parlerai  pour  le  prisonnier. 

Catherine  jeta  un  cri  de  joie. 

—  Est-ce  vrai,  mon  père?  demanda-t-elle  éperdue. 

—  Notre  devoir  n'est-il  point  de  secourir  ceux  qu'on 
opprime?  reprit  le  franciscain. 

—  Et  vous  oserez  parler  au  comte  Raoul? 
Le  moine  sourit. 

—  Leconite  Raoul  n'est  qu'un  homme,  dit-il,  et  nous 
osons  tous  parler  à  Dieu.  Montrez-moi  le  chemin,  en- 
fant, et  surtout  hàtez-vous,  car  la  justice  des  châteaux 
est  expéditive,  et  nous  pourrions  arriver  trop  tard. 


LE  SERF.  ^9 

Cette  pensée  fit  frissonner  Catherine.  Elle  se  mil  h 
courir  vers  le  château,  suivie  du  moine  qui  avait  peine  ù 
la  suivre. 

Us  ne  tardèrent  point  à  l'apercevoir  ;  la  jeune  fille  leva 
les  yeux  avec  terreur  vers  les  fourches  de  justice  qui 
surmontaient  la  principale  tour;  mais  elle  ny  vit  que  les 
squelettes  des  deux  routiers  pendus  l'année  précédente 
par  ordre  de  Raoul.  Son  cœur  se  desserra,  et  elle  cob- 
tinua  sa  roule  d'un  pas  moins  rapÏLlc. 

Le  châîeau  de  Rillô  était  récemment  construit,  et  rien 
de  ce  qu'enseignait  alors  l'art  de  la  défense  n'avait  étô 
négligé  par  le  maître  maçon  qui  en  était  l'architecte.  U 
avait  trois  enceintes  garnies  de  tours,  de  créneaux  et  de 
mâchicoulis,  entourées  chacune  d'une  douve  avec  pont- 
levis.  Au  milieu  de  la  dernière  s'élevait  le  donjon,  encore 
défendu  par  un  fossé  et  par  une  herse  toujours  levée. 

C'était  là  que  se  renfermaient  les  archives,  les  armes, 
le  trésor.  Dans  la  même  cour  se  trouvaient  les  cil?rnes, 
les  écuries,  les  caves,  et  le  corps  de  logis  habite  parle 
comte.  Au-dessous  étaient  des  souterrains  dont  l'entrée 
n'était  connue  que  de  lui,  et  qui,  s'élendant  jusqu'à  la 
forôt,  permettaient  à  la  garnison,  en  cas  de  siège,  de  fair 
sans  être  aperçue. 

Catherine  laissa  le  père  Ambroise  àla  première  entrée, 
le  supplia  encore  de  ne  rien  négliger  pour  sauver  Jehan, 
et  s'assit  au  bord  du  parapet  en  attendant  son  retour. 

Le  moine  fut  introduit  dans  la  cour  d'àonncur  où  les 
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écuyerg  et  les  pages  s'exerçaient  à  l'escrime  et  à  Téqui- 
tation.  On  lui  fit  ensuite  traverser  les  appartements  de 
monseigneur  Raoul.    . 

Le  luxe  intérieur  répondait  à  l'élégance  et  à  la  solidité 
de  l'extérieur.  Les  parquets  étaient  formés  de  pierres  de 
diverses  couleurs,  dont  les  jointures  de  plomb  et  de  fer 
fondu  formaient  mille  arabesques  brillantes;  les  poutres 
incrustées  d'ornements  en  étain  soutenaient  de  loin  en 
loin  des  armes  ou  des  animaux  étrangers  habilement 
conservés.  Les  vitres  de  verre  peint  représentaient  l'his- 
toire des  ancêtres  du  comte  Raoul  et  la  fondation  du 
château. 

Quant  à  l'ameublement,  il  était  tout  entier  en  bois  de 
chêne  merveilleusement  œuvré  et  aussi  noir  que  l'ébène; 
les  salles  avaient  été  tendues  de  tapisseries  d'Arras  et 
garnies  dans  tout  leur  pourtour  de  coffres  rouges,  de 
grands  bancs  à  housse  traînante,  ou  de  lits  larges  de 
douze  pieds.  De  loin  en  loin,  comme  preuves  d'opu- 
lence, étaient  suspendus  des  miroirs  de  verre  ou  de  métal, 
grands  d'un  pied. 

Le  père  Ambroise  admira,  en  traversant  la  salle  des 
pages,  une  horloge  dont  l'aiguille  marquait  les  minutes 
et  les  heures. 

Il  fut  introduit  dans  la  salle  à  manger  où  se  trouvait 
le  comte.  C'était  une  longue  galerie  soutenue  des  deux 
côtés  par  des  piliers  de  chêne  incrustés  de  cuivre  et  d'élain, 
une  table  entourée  d'une  balustrade  occupait  toute  la 
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longueur,  et  au  milieu  s'élevait  une  tour  en  charpente 
sur  laquelle  était  posée  une  torche  destinée  à  éclairer  la 
salle  Hnlièro;  an  fond  apparaissait  le  dressoir  ch;irgi^  d'ai- 
gniùres  et  de  hanaps  d'argeni,  et  à  côle  les  tables  de  ser- 
vice; elles  étaient  couvertes  de  bassins  de  viande  ac- 
commodée à  la  sauge,  à  la  lavande  ou  ?u  fenouil  ;  de 
piles  de  pains  de  neuf  onces  parfumés  d'anis,  et  da  pots 
de  vin  tire  au-dessus  de  la  barre. 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  une  troupe  de  musiciens 
jouait  une  symphonie  dans  laquelle  se  faisaient  entendre 
tour  à  tour  la  trompette,  la  flûte,  le  chalumel,  le  lulh  et 
le  rebec. 

Les  convives,  au  nombre  de  près  d'une  centaine, 
étaient  placés  selon  leur  importance  :  les  premiers 
avaient  devant  eux  des  écuelles  de  vermeil  et  quelques- 
unes  de  ces  fourchelles  dont  l'usage  commençait  à  s'in- 
troduire; ceux  qui  venaient  après  n'avaient  que  des 
écuelles  d'argent,  et  ceux  qui  suivaient  des  écuelles 
d'étuin. 

Personne  ne  prit  garde,  dans  le  premier  instant,  au 
père  Ambroise.  Le  varlet  qui  l'avait  amené  se  contenta  de 
lui  montrer  un  escabel  sur  lequel  il  s'assit,  et  de  lui  faire 
donner  un  gobelet  et  une  écuelle. 

Le  franciscain  allait  commencer  à  manger  lorsque 
Raoul  l'avisa  dans  un  coin. 

—  Eh!  par  la  mort  du  Christ  1  nous  avons  ici  une 
robe  de  moine,  s'écria-t-il  en  remellant  sur  la  table  son 
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hanap  d  or  qu'il  venait  de  vider.  Holà  !  mon  père,  vene? 
vous  asseoir  à  ma  table,  et  vous  autres,  faites  place  au 
révércrid. 

Les  convives  s'empressèrent  de  se  serrer,  et  le  père  km- 
broii'o  vint  se  placer  presque  vis-à-vis  du  comte,  qu'il  salua. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  reprit  Raoul,  vous  appartenea 
aux  frannscaios  de  Tours. 

—  J'en  suis  le  père  gardien,  répondit  le  moine. 
Le  comte  releva  la  tête. 

—  \h\  fort  bien,  'i:;prit-il  d'une  voix  moins  rude;  j'ai 
toujours  aimé  votre  maison,  mon  révérend,  et  je  voulais 
même  vous  aller  voir  pouruneafTaire...N'accoidez-vous 
point  à  des  laïques  la  permission  de  porter,  pendant  un 
jour  chaque  mois,  la  robe  de  votre  ordre? 

—  Il  e»t  vrai,  monsigneur. 

—  Et  en  la  revêlant,  on  a  droit  aux  indulgences  qui 
vous  sont  accordées  à  vous-mêmes? 

—  Pourvu  que  l'on  revête  en  même  temps  noire  esprit 
d'amour  et  d'humilité,  reprit  le  père  Ambroise  :  cette  robo 
de  moine  portée  par  les  hommesdu  siècle  n'a  d'autre  but 
que  de  les  rappeler  à  la  piété  des  cloîtres. 

—  Je  sais,  dit  Raoul;  mais  il  faudra  que  vous  m'ac- 
cordiez cette  faveur,  père  gardien  ;  à  cette  condition  vous 
pouvez  me  demander  pour  votre  couvent  tel  avantage 
qu'il  vous  plaira. 

•—  Si  j'osais,  j'en  demanderais  tout  die  suite  un  pour 
moi  w(îme,  dit  le  père  Ambroise. 
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—  Lequel  donc?  mon  révérend. 

—  Votre  intendant  a  fait  emprisonner  hier  le  fils  d'un 
de  vos  serfs. 

—  En  effet,  il  m'a  parlé  d'un  jeune  drôle  qui  avait 
refusé  d'obéir. 

—  J'ai  promis  de  solliciter  sa  grâce. 

—  La  grâce  de  Jehan,  s'écria  maîire  Moreau  ;  n'en  faites 
rien,  monseigneur;  vos  manants  deviennent  chaque  jour 
plus  difficiles  à  conduire  ;  il  faut  un  exemple,  vous-même 
vous  l'avez  dit. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  le  comte;  mais  je  ne  savais 
pas  que  le  père  gardien  s'intéressât  à  ce  vaurien. 

—  Dieu  sera  pour  nous  ce  que  nous  aurons  clé  pour 
les  autres,  fit  observer  Ambroise,  et  il  ne  pardonnera 
qu'à  ceux  qui  auront  pardonné. 

Raoul  parut  incertain.  L'intendant  s'aperçut  qu'il  était 
ébranlé,  et  craignant  de  perdre  sa  vengeance  : 

—  Monseigneur  n'a  pas  oublié  que  ce  Jehan  a  déjà  été 
mis  à  l'amende  pour  avoir  voulu  frauder  le  droit  de  four 
en  cuisant  son  pain  c!iez  lui,  et  pour  avoir  aiguisé  son 
soc  de  charrue  sans  payer  la  taxe. 

—  Ah!  diable,  interrompit  Raoul. 

—  Déplus,  il  a  rompu  un  jour  leslaisses  des  chiens  de 
monseigneur.sous  prélexlequ'ils  fou  rrageaientson  avoina 

—  Est-ce  vrai?  dit  le  comte  plus  animé. 

—  Quant  au  daim  qui  a  été  tué  sans  qu'on  ait  pu 
découvrir  par  qui... 
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--  Eh  bieù  ? 

—  Monseigneur  sait  que  la  cabane  du  père  de  Jehan 
est  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Par  le  ciel,  ce  serait  ce  démon  de  rougeot!  s'écria 
Raoul... 

—  J'en  jurerais. 

—  A  la  potence  alors,  reprit  le  comte,  malheur  à  qui 
toiiche  à  mes  chasses  ! 

El  comme  le  moine  voulait  parler  : 

—  Ne  cherchez  pas  à  le  défendre,  mon  père,  conti- 
nua-t-il  avec  colère;  je  veux  que  le  drôle  apprenne  qui 
est  le  maître  ici  !...  Qu'on  lui  prépare  une  cravate  de 
chanvre,  et  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 

Il  s'était  levé  ;  tous  les  convives  l'imitèrent. 
Le  père  Ambroise  courut  à  lui  comme  il  allait  quitter 
la  salle. 

—  Au  moins  vous  me  permettez  de  voir  ce  malheu- 
reux. 

—  Soit,  dit  Raoul,  préparez-le  à  son  sort;  et  vous, 
maître  Moreau,  veillez  à  ce  que  tout  soit  achevé  aujour- 
d'hui même.  Dieu  vous  garde  mon  révérend;  sous  peu  je 
visiterai  votre  couvent. 

11  sortit  à  ces  mots,  laissant  le  moine  avec  un  homme 
d'armes  chargé  de  le  conduire  près  de  Jehan. 
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L'homme  d  armes  conduisit  le  moine  à  la  principale 
toui'  lie  la  troiicme  enceinte.  Arrivé  dans  la  salle  basse, 
il  noua  une  corde  autour  du  corps  du  frère  gardien,  lui 
mit  une  lanterne  en  main,  puis  soulevant  avec  effort,  par 
son  anneau,  une  des  plus  larges  dalles  de  granit,  il  le 
descendit  dans  le  gouffre  humide  et  obscur  au  fond  du- 
quel Jehan  avait  éié  jeté. 

Cette  espèce  de  puits,  qui  descendait  jusqu'aux  fon- 
dations de  la  tour,  avait  à  peine  quelques  pieds  de  lon- 
gueur et  ne  recevait  ni  air  ni  lumière.  Le  père  Am-broise 
y  trouva  le  jeune  garçon  accroupi  dans  un  morne  déses- 
poir. A  la  vue  du  moine  il  souleva  pourtant  la  tête. 

—  Ah  !  monseigneur  est  de  retour?  dit-il. 

—  C'est  lui  qui  m'envoie,  répliqua  le  franciscain. 

—  Pour  me  préparer  à  mourir,  mon  père! 
Àmbroi>e  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  reprit  Jehan  avec 
un  soupir;  aussi  bien  je  ne  pourrais  continuer  à  vivre 
dans  le  servage.  Il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  se  sou- 
lève contre  la  persécution  et  l'injustice;  je  suis  prêt,  mon 
père,  et  j'attends  vos  dernières  instructions. 
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—  Repens-toi  de  ta  faute,  mon  fils,  reprit  le  moine 
avec  onction. 

—  Ah  !  je  le  veux,  dit  Jehan  qui  s'était  mis  à  genoux  ; 
écoutez-en  l'aveu,  mon  père,  et  pardonnez-moi  au  nom 
de  Dieu,  comme  je  pardonne  à  ceux  qui  vont  m'ôler  la 
vie. 

Le  moine  s'assit  à  terre,  et  Jehan  commença  sa  con- 
fession, avouant  sa  colère,  sa  haine  et  ses  «iésirs  de  ven- 
geance. 

Dans  toutes  ses  impatiences,  cette  âme  n'avait  eu 
qu'une  seule  aspiration  :  l'affranchissement!  Le  père 
Ambroise  fut  touché  de  l'énergie  à  la  fois  naïve  et  grave 
de  cet  enfant  qui  avait  sans  cesse  préféré  la  lutte  et  la 
souffrance  à  l'acceptation  silencieuse  de  sa  servitude. 
Lorsque  sa  confession  fut  achevée,  il  lui  adressa  quel- 
ques conseils,  lui  donna  les  consolations  que  pouvait 
permettre  un  pareil  moment,  et  finit  par  prononcer  l'ab- 
solution de  ses  fautes. 

Jehan  écouta  tout  avec  un  recueillement  attendri  ; 
puis,  revenant  aux  objets  de  son  affection  : 

—  Quand  vous  me  quitterez,  mon  révérend,  dit-il, 
retournez,  je  vous  en  conjure,  vers  mon  père  et  vers 
Catherine;  préparez-les  au  coup  qui  va  les  frapper! 
Ne  leur  tiites  pas  surtout  que  je  regrette  la  vie,  car  je 
ne  le  devrais  point,  mais  j'étais  acoutumô  à  mes  souf- 
frances; je  les  oubliais  par  instant  quand  je  voyais 
Catherine  et  mon  père  heui^eux  I  Hélas  I  qui  veillera 
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sur  eux  désormais  !  Ah  I  Dieu  devrait  prendre  eu 
môme  temps  ceux  qui  s'aiment,  mon  père,  alors  on 
accepterait  de  mourir. 

Il  demeura  quelques  instants  la  tête  baissée  sur  sa 
poitrine,  pleurant  r,iiencieusement;  le  moine  prit  ses 
deux  mains  dans  les  siennes  et  prononça  d'une  voix 
attendrie  quelques  paroles  de  consolation. 

—  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  reprît  Jehao 
en  maîtrisant  son  émotion  ;  Dieu  sait  mieux  que  nous 
ce  qu'il  nous  faut  ;  peut-être  n'y  avait-il  pour  moi  au- 
cun autre  moyen  d'affranchissement  :  Mors  qu^  libe^ 
rat  habetur  liberias. 

Le  père  Anibroise  parut  surpris. 

—  Vous  parlez  latin?  dit-il. 

—  Pour  mon  malheur,  répondit  Jehan. 

Il  raconta  alors  au  franciscain  comment  il  s'était  at- 
tiré la  haine  de  maître  Moreau  en  relevant  imprudem- 
ment SCS  barbarismes;  le  moine  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Règle  générale,  mon  enfant,  dit-il,  rappelez-vous, 
qu'outre  le  péché,  il  y  a  deux  choses  dont  il  faut  se  gar- 
der soigneusement  :  prouver  à  un  homme  en  place  son 
ignorance,  et  invoquer  son  droit  près  d'un  supérieur. 

—  néias!  je  l'ai  reconnu  trop  tard,  dit  Jehan  ;  fce- 
pendant  je  soupçonne  maître  Moreau  d'avoir  agi  par 
crainte  plus  encore  que  par  dépit. 

—  Comment  cela? 
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—  Il  a  pensé  que  je  pourrais  dénoncer  à  monseigneur 
ses  voleries. 

—  Que  dites-vous  là,  Jehan?  interrompit  le  moine; 
songez  que  l'on  ne  doit  point  soupçonner  légèrement. 

—  Aussi  n'en  suis-je  point  aux  soupçons,  mon  père, 
mais  aux  preuves. 

—  Il  se  pourrait  ! 

T-  J'ai  vu  maître  Moreau  percevoir  les  impôts,  suivi 
de  la  voiture  dans  laquelle  se  trouvaient  les  planchettes 
servant  à  la  comptabilité  du  château,  et  s'il  recevait 
trois  bottes  de  chanvre,  il  n'en  marquait  jamais  plus  de 
deux;  s'il  prenait  six  poules,  il  en  oubliait  au  moins 
une'. 

—  Mais  pour  la  taxe  en  argent? 

—  Je  l'ai  vu  déployer  ses  rôles  en  parchemin,  qui 
ont  plus  de  cent  pieds  de  longueur,  car  la  seigneurie 
du  comte  est  la  plus  considérable  du  pays,  et  partout 
il  avait  inscrit  une  somme  moindre  que  la  somme  reçue. 

—  Jehan!  Jehan  !  prenez  garde  aux  jugements  témé- 
raires. 

—  On  peut  facilement  vérifier  ce  que  je  dis,  mc; 


*Au  moyen  âge,  beaucoup  de  percepteurs  tenaient  leur  compta- 
bilité comme  les  boulangers  de  petites  villes  la  tiennent  encore  de 
nos  jcTjrs.  Ils  avaient  pour  chaque  contribuable  deux  planchettes  sur 
le  tranchant  desquelles  ils  marquaient  le  nombre  des  unités  reçues, 
par  des  eni  ailles.  Une  des  planchettes  restait  au  contribuable  comme 
reçu,  l'autre  au  percepteur  comme  livre  de  recette. 
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père;  il  sufiit  d'appeler  les  corvéables  avec  leurs  plan- 
cbelles  et  leurs  quittances. 

—  Ainsi  vous  êtes  sûr  que  maître  Moreau  trompe 
monseignour? 

—  Aussi  sûr  que  je  le  suis  de  paraître  aujourd'hui 
devant  Dieu. 

—  Peut-être!  dit  le  père  Ambroise,  à  qui  les  confi- 
dences du  jeune  serf  semblaient  donner  une  espérance 
inattendue  :  je  vous  quitte,  mon  fils,  mais  je  ne  vous 
abandonnerai  point.  Vous  me  reverrez,  je  l'espère. 

—  Au  pied  du  gibet,  mon  père  ? 

—  Là  ou  ailleurs  ;  adieu  :  priez  et  ne  désespérez 
point:  Dieu  peut  ce  qu'il  veut. 

A  ces  mots  le  moine  lira  la  corde  dont  le  bout  était 
resté  entre  les  mains  de  l'homme  d'armes,  et  se  sentit 
enlever. 

Il  eut  bientôt  rejoint  son  compagnon,  auquel  il  de- 
manda de  le  conduire  chez  l'intendant. 

Lorsqu'il  entra,  maître  Moreau  était  en  conférence 
avec  le  sommelier.  Il  jeta  au  moine  un  regard  mécon- 
tent et  lui  demanda,  sans  se  déranger,  ce  qui  l'ame- 
nait. 

—  Je  voudrais  vous  entretenir,  maître,  répondit  le 
père  Ambroise  sans  se  déconcerter. 

—  Excusez-moi,  répliqua  l'intendant  ;  mais  je  suis 
en  affaire. 

—  Il  suffira  d'un  instant. 
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—  Voyons  alors. 

Ambroise  regarda  le  sommelier;  celui-ci  fit  un  mou- 
vement pour  se  retirer. 

i  —  Restez,  restez,  dit  Moreau  :  il  n'y  a  point,  je  sup- 
pose, de  secret. 

—  Nullement,  reprit  le  franciscain  ;  c'est  un  sei*vice 
à  rendre  à  monseigneur. 

—  Pourquoi  alors  vous  adresser  à  moi? 

—  Parce  que  la  chose  est  de  votre  domaine. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Il  s'agit  de  la  perception  des  taxes. 

—  Ah!  s'écria  maître  Moreau  qui  devint  plus  at- 
tentif. 

—  Jehan  m'a  communiqué  des  remarques.... 

—  Laissez-nous,  Bidois,  interrompit  vivement  Moreau 
en  congédiant  le  sommelier. 

—  Et  quelles  sont  ces  remarques  ?  reprit-il,  lorsque 
celui-ci  fut  sorti. 

—  11  prétead,  ajouta  le  moine,  que  l'on  pouiTait  aug- 
menter d'un  tiers  les  revenus  de  monseigneur. 

—  En  augmentant  les  impôts? 

—  Non;  mais  en  diminuant  les  vols. 
Maître  Moreau  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia-t-il. 

—  Moi?  rien,  répliqua  le  père  Ambroise;  mais  ce 
garçon  paraît  avoir  connaissance  de  l'affaire..  .  Il  a,  diV 
11,  des  preuves. 
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—  Des  preuves  !  s'écria  l'intendant  qai  devint  pile. 

—  Je  lui  ai  promis  d'avertir  monseigneur,  qui  sera 
sans  doute  bien  aise  do  vérifier...  la  vérité,  continua  le 
père  Ambroise. 

Moreau  fit  un  geste  de  terreur. 

—  Seulement,  reprit  le  moine,  j'ai  pensé  qu'il  était 
convenable  de  vous  prévenir  d'abord,  ces  affaires  étant 
de  voire  domaine. 

—  Et  je  vous  en  remercie,  dit  l'intendant  d'une  voix 
troublée;  je  vous  remercie,  mon  révérend....  Mais  ce 
Jehan  vous  trompe;  il  est  impossible  qu'il  ait  des 
preuves. 

—  Je  ne  sais;  en  tous  cas,  je  vais  rapporter  à  mon- 
seigneur...* 

—  C'est  inutile,  interrompit  vivement  Êlorcau  ;  c'est 
tout  à  fait  inutile,  mon  révérend. 

■—  Je  l'ai  promis, 

—  Jehan  ne  veut  que  gagner  du  temps. 

—  Qui  sait  ?  Il  peut  avoir  à  donner  quelque  bon  ren- 
seignement, et  nul  doute  que  dans  ce  cas  monseigneur 
ne  lui  fît  grâce. 

—  Est-ce  là  co  que  vous  voulez,  mon  révérend  ?  je 
m'en  charge. 

—  Vous? 

— >  Oui;  j'ai  réfléchi  qu'après  tout  j'avais  été  un  peu 
vif  dans  cette  affaire,  qu'il  fallait  passer  quelque  chose 
il  un  enfant;  car  Jehan  est    presque  un  enfant.  Je 
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comptais  parler  à  monseigneur  pour  l'apaiser  s'il  se 
pouvait. 

—  Veuillez  alors  le  voir  tout  de  suite;  reprit  le  père 
Àmbroise,  qui,  ne  doutant  plus  des  accusations  avan- 
cées par  Jehan,  sentait  l'intendant  dans  sa  puissance; 
j'attendrai  ici  votre  retour. 

—  C'est  cela,  dit  Moreau  en  se  levant  ;  je  vais  tâcher 
d'obtenir  le  pardon. 

—  Faites  tous  vos  efforts,  maître,  car  si  le  comte  re- 
fuse, il  faudra  que  je  lui  parle  des  révélations  de  Jehan, 
comme  dernière  ressource. 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin,  mon  père,  j'en  ai  la 
certitude;  le  comte  mmque  d'argent,  et  moi  seul  je 
puis  lui  en  procurer  :  dans  ces  moments  j'obtiens  tout 
de  lui.  Pas  un  mot  de  ce  que  vous  a  dit  Jehan,  mon 
révérend,  et  je  reviens  dans  un  instant  avec  sa  grâce. 

Maître  Moreau  sortit  à  ces  mots,  laissant  le  père 
Ambroise  émerveillé  du  changement  qui  venait  de 
s'opérer  en  lui. 

Il  fut  absent  environ  une  heure  et  reparut  enfin,  le 
teint  animé  et  le  front  couvert  de  sueur. 

—  Jehan  est  sauvé,  dit-il  en  entrant,  mais  ce  n'a  pas 
été  sans  peine;  monseigneur  s'était  fait  à  l'idée  de  le 
voir  pendre  et  n'en  voulait  plus  démordre.  Enfin  pour- 
tant, il  a  cédé;  seulement,  comme  il  craint  que  cette  in- 
dulgence ne  soit  de  mauvais  exemple,  il  veut  que  le  fils 
de  Thomas  quitte  le  pays. 
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—  Et  où  l'envoie-l-il?  demanda  le  franciscain. 

—  A  un  de  ses  anciens  serfs,  récemment  alïranchi,  et 
maintenant  bourgeois  de  Tours,  maître  Laurent. 

—  Le  marchand  drapier? 

~  Pré.isL'meiit;  il  lui  a  promis  un  garçon  de  comptoir 
■ris  parmi  ses  corvéaMcs,  et  aucun  ne  peut  convenir 
mieux  que  Jelian,  qui  a  appris  à  écrire. 

—  Et  qui  fliilTre  assez  bien  pour  reconnaître  les 
erreurs  volonlaires  d'une  complabililé,  conlinua  le  père 
Ambroise...  Vous  avez  raison,  maître;  je  crois  que  l'éloi- 
gnement  de  Jehan  sera  commode  pour  tout  le  monde.  Je 
ne  vois  du  rcsle  aucune  objection  à  un  pareil  projet.  En 
servant  aujourd'hui  maître  Laurent,  il  peut  un  jour  se 
racheter  et  devenir  marchand  comme  lui;  je  vais  lui  ap- 
prendre celte  bonne  nouvelle. 

—  Je  la  lui  ai  déjà  fait  savoir,  répliqua  Moreau,  et 
il  doit  vous  attendre  maintenant  dans  la  cour  d'honneur. 

—  Je  vais  l'y  retrouver,  dit  le  franciscain  en  repre- 
nant son  bâton.  Vous  remercierez  le  comte  en  mon  nom, 
maître  Moreau  ;  mais  surtout,  croyez-moi,  soyez  désor- 
mais moins  dur  envers  les  serfs  de  monseigneur  et  plus 
exact  dans  vos  calculs 


M  AU  BORD  DU  LAC 


!V 


Jehan  ne  quitta  point  son  père  et  C&therine  sans  de 
vifs  regrets  ;  mais  l'espoir  de  se  faire  un  état  qui  pût 
assurer  un  jour  son  affranchissement,  adoucit  l'amer- 
tume de  celte  séparation.  Il  s'arracha  donc  courageuse- 
ment à  leurs  embrassements,  et  prit  la  route  de  Tours. 

Jusqu'alors  il  ne  s'était  jamais  écarté  de  son  village, 
et  tout  ce  qui  frappait  ses  regards  le  long  de  la  roule 
était  nouveau  pour  lui;  mais  ce  fut  bien  autre  ciiose 
lorsqu'il  atteignit  les  faubourgs  de  la  ville! 

11  rencontra  d'abord  une  longue  cavalcade  d'enfants 
qui  en  sortaient.  Un  mercier  auquel  il  s'adressa  lui 
apprit  que  c'étaient  les  maîtres  qui  promenaient  leurs 
écoliers  à  cheval,  comme  il  est  d'usage  le  Jour  de  la  Saint- 
Nicolas.  Un  peu  plus  loin,  il  aperçut  deux  fous,  recon- 
naissables  à  leurs  cheveux  rasés,  qui  étaient  enchaînés 
à  la  porte  d'un  médecin  traitant  la  folie,  comme  une 
sorte  d'enseigne  vivante.  Il  vit  également  des  gentils- 
hommes qui  passaient  en  portant  au  poing  des  éperviers 
ou  des  faucons,  tandis  que  les  bourgeois,  pour  les  imi- 
ter, portaient  des  merles  et  des  perroquets.  Les  costumes 
eux-mêmes  étaient  différents  de  ceux  qu'il  avait  coutume 
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do  voir.  C'étaient  des  souliers  dits  à  la  poulainc,  dont  la 
pointe  recourbée  se  relevait  jusqu'à  la  hauteur  du  genou  ; 
des  bonnets  de  drap  fourrés  de  martre  ou  de  menu-vair, 
et  des  habits  mi-partie.  Quelques  seigneurs  des  plus  élé- 
gants portaient  deux  épées,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

Enfin  Jehan  arriva,  non  sans  peine,  à  la  boutique  de 
maître  Laurent. 

Celle-ci  n'était  pour  le  moment  qu'une  baraque  en 
planches  de  peuplier,  dressée  sur  les  lices,  ccir  la  grande 
foire  de  Tours  venait  de  commencer. 

Maître  Laurent  était  un  petit  homme  de  manières 
rondes,  toujours  riant,  mais  retors  comme  trois  Man- 
ceaux  et  un  Normand.  Il  commença  par  conduire  Jehan 
dans  son  arriére-boutique,  mit  devant  lui  un  pot  de  vin 
nouveau,  une  miche  de  pain  de  seigle,  un  reste  de  pied 
de  bœuf,  et  puis  lui  demanda  son  histoire. 

Le  fils  de  Thomas  raconta  sincèrement  tout  ce  qui  le 
concernait,  sans  oublier  la  dernière  affaire  qui  l'avait 
amené  à  Tours.  Laurent  l'écouta  en  poussant  des  excla- 
mations à  tout  propos,  ôtant  son  bonnet  pourle  remettre, 
et  riant  sans  en  avoir  envie.  Enfin,  quand  il  eut  achevé  : 

—  Fort  bien,  dii-il;  je  vois  ce  que  c'est,  Jehan,  tu  es 
un  héros,  ch!  eh!  ch  1  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  mon 
petit.  Tu  pourras  rosser  de  temps  en  temps  les  garçons 
de  mes  confrères  qui  font  les  insolents;  je  ne  tcrai  jamais 
semblant  de  m'en  apercevoir,  eh  !  eh  !  ch  !  seulement 
prends  bien  garde  d'éU'e  pris  pour  dupe,  ou  de  violer  le» 
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règlements  de  la  foire.  Les  règlements  doivent  être  chose 
sacrée  pour  nous  autres  marchands,  d'autant  qu'on  ne 
peut  les  enfreindre  sans  payer  une  amende;  eh!  eh!  eh! 
J'ai  rédigé  là  un  cahier  pour  ce  que  doivent  savoir  mes 
:3'mmis;  il  faut  que  tu  l'apprennes  par  cœur. 

En  parlant  ainsi,  maître  Laurent  ouvrit  un  tiroir  d'où 
il  tira  un  manuscrit  qui  avait  été  bien  souvent  feuilletiS 
si  l'on  en  jugeait  par  le  bord  des  pages  salies  et  frangées. 
Jehan  y  trouva  une  espèce  de  catéchisme  mercantile, 
dans  lequel  le  drapier  avait  réuni  les  principales  instruc- 
tions nécessaires  à  sa  profession. 

Il  vit  qu'il  y  avait  à  chaque  foire  des  inspecteurs  des 
marchandises,  des  poids  et  de  l'argent;  un  tribunal  com- 
posé de  prud'hommes  qui  jugeaient  immédiatement 
toutes  les  contestations,  et  un  grand  nombre  de  notaires 
spéciaux  chargés  de  rédiger  les  actes  de  vente  et  d'achat. 
Ces  actes  avaient  certains  privilèges  particuliers  prove- 
nant de  la  foire  à  laquelle  ils  avaient  été  dressés;  enfin, 
des  gardes,  assistés  de  cent  sergents,  étaient  chargés  de 
maintenir  la  paix  et  d'arrêter  les  voleurs. 

Il  vit  en  outre  que  l'argent  ne  pouvait  être  prêtée 
même  dans  le  commerce,  à  plus  de  quinze  pour  cent,  et 
que  le  marchand  qui  appelait  un  acheteur,  lorsque  ce- 
lui-ci se  trouvait  moins  près  de  sa  boutique  que  de  celle 
d'un  confrère,  était  mis  à  l'amende. 

Venaient  ensuite  des  renseignements  sur  les  différen- 
tes espèces  de  drap,  sur  les  moyens  de  les  faire  paraîtra 
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avec  avantage,  et  sur  les  prix  auxquels  on  devait  les 
vendre.  Lorsqu'il  eut  achevé  do  lire,  Jehan  demanda  si 
c'était  tout. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  peut  écrire,  garçon,  répondit 
maître  Laurent;  mais  il  y  a,  outTCcela,  le  fin  du  métier, 
eh!  eh!  eh  !  11  ne  suffit  pas  d'avoir  des  musiciens  et  des 
grimaciers  pour  allirer  la  praliiue,  comme  nous  en 
avons  tous;  il  faut  encore  que  les  commis  sachent  van- 
ter leurs  marchandises,  substituer  au  besoin  un  drap 
plus  léger  à  un  drap  plus  fort,  et  faire  compter  la  lisière 
dans  l'aunage,  ehl  eh!  eh! 

—  Mais  ce  sont  \h  de  coupables  tromperies  !  objecla 

Jehan. 
Maître  Laurent  fit  un  mouvement  des  épaules. 

—  Quand  on  se  trouve  avec  les  pourceaux,  il  faut  bien 
se  passer  d'écucllo,  dit-il.  Crois-tu  que  Ion  soit  plus  scru- 
puleux à  notre  égard?  Nous  avons  des  débiteurs  qui, 
après  s'être  habillés  à  crédit,  se  réfugient  dans  une 
église,  et  nous  n'avons  même  pas  le  droit  de  saisir  leurs 
meubles!  D'autres  qui,  après  nous  avoir  fait  des  cédules, 
les  passent  à  des  gens  puissants,  qui  nous  menacent  de 
toutes  sortes  de  mauvais  traitements  si  nous  ne  consen- 
tons à  réduire  nos  créances  du  tiers  ou  de  la  moitié!  Je 
ne  le  paile  pas  des  fripons  qui  bissent  mettre  un  dra- 
peau sur  leur  pignon  *  et  s'enfuient  avec  notre  argent. 

•  Les  banqueroutiers. 
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—  Mais  ne  pouvez-vous  donc  vous  faire  rendre  jus- 
lice? 

—  La  justice  se  rend  toujours  contre  nous,  garçon, 
par  la  raison  que  les  juges  sont  nobles  pour  la  plupart, 
et  que  la  noblesse  est  l'ennemie  naturelle  de  la  bour- 
geoisie, eh!  ch!  ehl  Les  serfs  se  plaignent;  mais  ils 
sont  moins  persécutés  que  nous.  Le  seigneur  les  ménage 
généralement  comme  une  chose  à  lui,  tandis  qu'il  nous 
traite  comme  des  prisonniers  qui  lui  ont  échappé;  il 
semble  que  notre  indépendance  soit  on  vol  fait  à  son 
autorité;  aussi  Dieu  sait  que  de  dénis  de  justice,  de 
manques  de  foi,  de  taxes  et  d'amendes  !  Les  plus  hon- 
nêtes gentilshommes  ne  regardent  l'or  qu'ils  peuvent 
soutirer  à  des  bourgeois  que  comme  une  restitution, 
€h  !  eh  !  eh  1 

—  Mais,  du  moins,  vous  êtes  libres! 

—  Oui,  à  condition  de  nous  soumettre  aux  lois  de 
notre  corporation,  de  subir  les  règlements  de  la  com- 
mune, d'obéir  aux  ordres  du  seigneur  dont  nous  sommes 
les  vassaux.  Notre  liberté,  vois-tu,  ressemble  à  celle  du 
soldat  qui  doit  garder  les  rangs,  porter  ses  armes  d'une 
certaine  façon,  et  obéir  à  ses  officiers. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  maître,  la  vraie  liberté  ne 
peut  être  que  là  où  il  y  a  une  seule  loi  pour  tous,  et  une 
loi  qui  ne  défende  que  ce  qui  nuit  au  plus  grand  nombre. 

—  Aussi,  sommes-nous  obligés  de  ruser,  reprit  Lau- 
rent. Ne  pouvant  aller  droit  en  avant,  nous  serpentons 
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entre  les  règlements  et  les  privilèges,  eh  I  eh!  eh!  Nous 
cachons  notre  argent,  en  nous  faisant  petits  quand  les 
maîtres' n'en  ont  pas  besoin,  pour  le  montrer  et  devenir 
exigeants  le  iour  oii  ils  en  manquent,  ehl  eh!  chi  Tra- 
vaille, Jelian,  travaille  sans  regarder  à  lu  latigiie,  cl  tu 
nous  aideras  un  jour  à  faire  ù  la  noblesse  cette  guerre 
en  dessous.  Dans  dix  ans,  si  tu  le  veux,  lu  peux  être  dc& 
nôtres. 

Jehan  ne  répondit  rien,  mais  baissa  la  tCte  tristement. 
Ce  qu'il  avait  désiré,  ce  n'était  point  cette  indépendance 
restreinte,  sournoise  et  disputée  de  maître  Laurent; 
c'était  le  plein  et  libre  exercice  de  ses  facultés  !  Le  pré- 
tendu affranchissement  du  drapier  lui  répugnait  autant 
que  sa  morale,  et  il  comprit  tout  de  suite  qu'il  n'était 
point  né  pour  être  marchand. 

Cependant,  l'aspect  qu'offrait  la  grande  foire,  qui  venait 
de  s'ouvrir  à  Tours,  excita  d'abord  en  lui  une  sorte  d'ad- 
miration. Les  relations  étaient  encore,  à  celte  époque, 
trop  difficiles  et  trop  irrégulières  pour  que  le  commerce 
eût  acquis  de  la  stabilité.  Chaque  ville  n'avait  point  cette 
varié'é  de  marchands  que  nous  y  voyons  maintenant;  le 
colportage,  utile  seulement  aujourd'hui  pour  les  ha- 
meaux, était  alors  général.  Les  grands  centres  de  popu- 
lation n'étaient  fournis  des  objets  les  plus  nécessaires 
qu'à  certaines  époques  où  les  marchands  s'y  donnaient 
rendez-vous. 

Ces  foires,  transformant  les  villes  où  elles  avaient  lieu 
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en  véritables  entrepôts  de  commerce,  étaient  favorisées 
parles  municipalités,  qui  faisaient  les  plus  grands  sacri- 
fices pour  attirer  les  trafiquants;  quelques-unes  allaient 
jusqu'à  entretenir  sur  les  chemins  des  troupes  armées, 
chargées  de  donner  aux  marchands  aide  et  protection 
contre  les  routiers  ou  coureurs  de  poule  *,  alors  fort  com- 
muns. La  foire  de  Tours,  sans  être  une  des  plus  impor- 
tantes de  France,  attirait  pourtant  un  nombre  considéra- 
ble de  commerçants  étrangers.  Leurs  boutiques,  ornées 
de  drapeaux,  étaient  pleines  de  bateleurs,  dont  les  tours 
attiraient  les  curieux.  On  y  voyait  les  tapissiers  d'Arras, 
les  drapiers  de  Sedan,  les  confituriers  de  Verdun,  confi- 
sant au  miel  pour  les  bourgeois,  au  sucre  pour  les  gen- 
tilshommes; les  gantiers  d'Orléans,  vendant  les  célèbres 
gants  de  moufle,  de  chamois,  brodés,  fourrés  de  martre, 
pour  porter  le  faucon,  au  prix  de  neuf  livres,  c'est-à- 
dire  autant  que  douze  setiers  de  blé!  On  y  rencontrait 
également  des  Italiens  vendant  les  belles  armes  de  Milan, 
et  des  Allemands  les  mauvaises  armures  de  leur  pays. 
Puis  venaient  les  apothicaires,  cédant  au  poids  de  l'or  le 
suc  des  cannes  à  miel* et  l'eau-de-vie;  les  cordonniers 
avec  leurs  mille  chaussures  de  cuir  de  Montpellier;  les 


*  On  donnait  ce  nom  aux  soldats  maraudeurs.  Les  Coureurs  de 
poule  étaient  les  mêmes  traînards  qui,  sous  l'Empire,  furent  appelés 
fn'coteitrs. 

2  Sucre. 
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libraires  avec  leurs  manuscrits  enrichis  de  miniatures, 
recouverts  de  velours,  de  vermeil,  de  pierreries,  et  dont 
un  seul  pouvait  coûter  mille  livres  1  les  méridionaux  éta- 
lant leurs  riches  soieries  brochées  d'argent,  d'or,  de 
perles;  les  orfèvres  avec  leurs  dressoirs  étincelanls  de 
coupes,  de  hanaps,  de  plats  ciselés;  enfin,  aux  rangs 
inférieurs  se  montraient  les  potiers  d'étain,  les  oiseleurs, 
les  marchands  de  chiens,  les  marchands  d'épices,  et  au- 
dessous  encore,  tout  à  fait  à  l'ccart,  les  juifs,  reconnais- 
sablés  à  leurs  bonnets  jaunes,  n'étalant  rien,  mais  ven- 
dant de  tout,  trafiquant  sur  tout,  et  gagnant  plus  que 
tous  les  autres. 

Jehan  examina  ces  chefs-d'œuvre  et  ces  richesses 
avec  curiosité  ;  mais  une  fois  le  premier  émerveille- 
ment passé,  il  en  revint  à  son  dégoût  pour  les  ruses 
qu'il  voyait  pratiquer  aux  marchands,  et  pour  l'humi- 
lité à  laquelle  ils  demeuraient  condamnés. 

Cependant,  le  père  Ambroise,  en  le  quittant,  lui 
avait  recommandé  de  venir  le  voir  à  son  couvent. 
Jehan  se  le  rappela,  et,  profitant  de  son  premier  di- 
manche de  liberté,  il  alla  sonner  à  la  porte  des  Fran- 
ciscains. 
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Le  père  Am!)roise  reçut  le  jeune  serf  avec  cette 
bonté  aisée  et  caressante  que  donne  riiabltutle  de  con- 
soler les  affligés.  Il  le  conduisit  d'abord  au  réfectoire, 
où  il  lui  fit  prendre  place  au  milieu  des  novices  qui 
allaient  se  mettre  à  table  ;  puis,  le  repas  achevé,  il  lui 
montra  tout  le  couvent. 

Jehan  visita  tour  à  tour  les  jardins  cultivés  par  les 
moines  eux-mêmes,  et  dont  les  fruits  étaient  cités 
comme  les  meilleurs  du  pays  ;  les  cloîtres  où  les  frères 
se  promenaient,  les  mains  dans  leurs  larges  manches 
et  la  tête  baissée,  rêvant  à  Dieu  et  au  salut  des  hommes; 
la  chapelle  où  leurs  âmes  se  confondaient  dans  l'élan 
d'une  prière  commune;  leurs  cellules  ornées  d'un 
simple  crucifix,  symbole  de  dévouement  et  de  déli- 
vrance ! 

Le  père  gardien  le  conduisit  ensuite  à  la  biblio- 
thèque, et  là  Jehan  tomba  dans  une  véritable  extase. 
Les  manuscriis,  rangés  avec  ordre  et  proprement  re- 
liés, étaient  au  nombre  de  plusieurs  centaines.  Am- 
broise  apprit  au  jeune  serf  que  c'était  la  propriété  du 
eouvent.  Ils  allaient  passer  aux  salles  d'éludé  lorsque 
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l'on  vint  avertir  le  père  gardien  que  quelqu'un  le  de- 
maudait  :  c'était  un  homme  qui  avait  la  figure  cou- 
verte d'un  morceau  d'étoffe,  et  qui  venait  le  consulter 
pour  un  cas  de  conscience. 

Jehan  descendit  seul  dans  le  préau,  où  il  trouva  les 
novices.  L'un  d'eux  le  reconnut  et  l'appela  par  son  nom  : 
c'était  le  flls  d'un  des  voisins  de  son  père.  Le  jeune 
serf  lui  raconta  son  liistoire  et  comment  il  se  trouvait  à 
Tours. 

—  Ah!  Jehan,  que  ne  le  fais-tu  recevoir  dans  notre 
couvent?  reprit  le  novice,  lorsqu'il  eut  achevé.  Ici  nous 
sommes  hors  du  siècle  et  à  l'abri  de  ses  iniquilés  :  ici 
il  n'y  a  ni  nobles  ni  vilains;  nous  jouissons  de  la  li- 
berté et  de  l'égalilé  devant  Dieu.  Notre  père  garûien 
lui  même  ne  doit  son  autorité  qu'au  choix  des  autres 
moines,  qui  ont  librement  reconnu  la  supériorité  de 
ses  vertus  et  de  son  expérience.  C'est  le  royaume  du 
ciel  transporté  sur  la  terre.  Notre  vie  s'écoule  en  tra- 
vaux utiles,  en  bonnes  œuvres  et  en  prières  ;  les  sei- 
gneurs qui  tiennent  tout  esclave  dans  le  monde  sont 
sur  nous  sans  pouvoir;  s'ils  touchent  à  nos  droits, 
nous  pouvons  les  retrancher,  par  l'excommunication, 
de  la  société  des  chrétiens;  s'ils  nous  attaquent,  les 
fortiOcations  de  notre  couvent  nous  rendent  la  défense 
facile. 

—  Il  est  vrai,  dit  Jehan,  mais  celte  liberté,  vous  la 
payez  du  plus  grand  bonheur  que  l'homme  puisse  cou- 
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naîlre  sur  la  terre  ;  vous  ne  voyez  ni  vos  soeurs,  m  vos 
mères;  vous  ne  pouvez  choisir  une  femme,  ni  bercer 
dans  vos  bras  un  enfant.  Ah  !  je  ne  puis  accepter  un 
affranchissement  qui  me  séparerait  à  jamais  de  Cathe- 
rine. 

—  Retourne  au  monde  alors,  Jehan,  dit  le  novice;  tu 
apprendras  bientôt  que  plus  on  y  forme  de  liens,  plus 
on  donne  de  prise  à  la  douleur.  Ceux  qui  sont  nés  serfs 
comme  nous  n'ont  pas  à  choisir  leur  moyen  d'affran- 
chissement; s'ils  veulent  donner  la  liberté  à  leur  intelli- 
gence et  à  leur  âme,  i'I  faut  qu  ils  acceptent  le  sacrifice 
de  leurs  instincts  terrestres.  Le  monastère  est  un  premier 
dépouillement  de  l'enveloppe  charnelle,  une  sorte  d'ini- 
tiation à  la  vie  de  l'éternité. 

Jehan  revint  chez  maître  Laurent  tout  incertain  et 
tout  pensif.  Malgré  les  paroles  du  jeune  novice,  la  vie 
du  cloître  ne  satisfaisait  point  complètement  ses  dé- 
sirs ;  il  était  à  cet  âge  où  l'on  ne  compte  point  avec  la 
réalité,  où  tous  les  rêves  semblent  possibles,  et  l'expé- 
rience ne  lui  avait  point  encore  appris  que  chaque  être 
doit  subir  la  loi  de  la  société  dont  il  fait  partie. 

Mais  s'il  ne  pouvait  s'accoutumera  la  via  du  couvent, 
celle  qu'il  menait  lui  déplaisait  encore  davantage; 
aussi  le  drapier  ne  tarda-t-il  point  à  s'apercevoir  que 
son  apprenti  montrait  peu  de  dispositions.  Jehan  ne 
pouvait  d'ailleurs  consentir  à  employer  les  ruses  tra- 
ditionnelles. Il  vendait  comme  s'il  eût  été  au  confes- 
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sional,  disant  :  —  Ceci  est  bon,  ceci  médiocre,  ceci 
mauvais.  Maître  Laurent  entrait  parfois  dans  des  accès 
de  colère  qui  s'exprimaient  par  des  injures  de  tout  genre 
Enûn,  UD  jour  que  Jehan  avait  échange  des  monnaies 
anciennes  contre  des  nouvelles',  le  drapier  s'emporta 
jusqu'à  le  frapper.  Le  parti  du  jeune  homme  fut  pris 
aussitôt;  il  quitta  la  boutiL|ue,  courut  à  la  Loire,  et 
apercevant  une  grande  barque  qui  passait,  il  se  jeta  à 
la  nage  pour  la  rejoindre. 

Les  mariniers  le  reçurent  bien  et  consentirent  à  le 
conduire  jusqu'à  Blois,  où  ils  se  rendaient. 

Leur  barque  transpoitait  dans  cette  ville  des  canons 
et  coulevrines  composés  de  plusieurs  morceaux  joints 
et  cerclés  comme  des  douvelles  de  tonneaux,  selon 
l'usage  du  temps.  C'était  la  première  fois  que  Jehan 
voyait  ces  armes  nouvellement  en  usage,  et  il  en  fut 
singulièrement  surpris.  Le  patron  de  la  barque  lui 
apprit  que  le  roi  avait  douze  canons  beaucoup  plus 
forts,  qu'il  avait  appelés  les  douze  pairs.  Leur  longueur 
était  de  vingt-quatre  pieds,  et  il  ne  fallait  pas  moins  de 
trente  bœufs  pour  traîner  chacun  d'eux.  Il  ajouta  que 
l'on  en  fabriquait  aussi  de  tout  petits  dont  on  se  servait 
en  les  appuyant  sur  l'épaule  d'un  soldat,  tandis  qu'uû 
autre  placé  derrière  ajustait  et  mettait  le  feu. 

*  La  valeur  intrinsèque  de  celles-ci  étaient  beaucoup  moindre  q(N 
celle  des  mouoaies  anciennes,  quoiqu'elles  eussent  U  mOme  valeur 
nominale. 
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En  arrivant  à  Blois,  Jehan  prit  congé  du  marinier 
et  se  dirigea  vers  Paris  ;  mais  le  peu  d'argent  qu'il  avait 
fut  bientôt  épuisé,  et  il  dut  s'adresser  à  la  charité  pu- 
blique. 

Comme  il  traversait  les  faubourgs  d'Orléans,  il  aper- 
çut un  enterrement  qui  sortait  d'une  maison  de  riche 
apparence.  Le  cercueil  était  porté  par  les  pauvres  de  la 
ville,  et  surmonté  d'une  efBgie  en  cire.  A  quelques  pas 
marchait  un  bateleur  portant  les  habits  du  mort  dont  il 
imitait  si  merveilleusement  le  port,  les  gestes  et  la  dé- 
marche, que  la  famille  et  les  amis  qui  suivaient  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  fondre  en  larmes.  Jehan  ayant 
appris  que  le  défunt  avait  ordonné  de  compter  six  sous 
bourgeois  à  chaque  pauvre  qui  se  présenterait  le  jour 
de  son  enterrement,  alla  recevoir  sur-le-champ  sa  part 
du  legs. 

Cependant  il  continuait  toujours  à  s'avancer  vers 
Paris;  il  arriva  un  soir  au  sommet  d'une,  colline  d'où  la 
vue  n'apercevait  au  loin  que  des  bruyères  et  des  forêts 
sans  aucun  village.  Il  s'inquiétait  déjà  de  passer  ainsi  la 
nuit  à  la  belle  étoile,  lorsqu'il  aperçut  derrière  un  bou- 
quet de  pommiers  sauvages  une  légère  colonne  de 
fumée.  Il  se  dirigea  de  ce  côté  et  arriva  à  une  logelle 
surmontée  d'i:n  clocheton. 

La  porte  était  ouverte  et  il  n'y  avait  personne  au  logis  ; 
mais  la  nuit  comnjençait  à  venir,  le  brouillard  était 
froid;  Jehan  se  décida  à  attendre  le  maître. 
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Celui-ci  entra  peu  après  en  chantant.  Il  portait  au 
cou  un  barillet  dont  il  avait  souvent  tourné  le  robinet, 
à  en  juger  par  sa  gaieté.  A  la  vue  de  Jehan  il  poussa  aa 
brujant  éclat  de  rire. 

—  Vive  Dieu  !  quel  est  l'étranger  qui  vient  chercher 
abri  dans  mon  palais  ?  s'écria-t-il. 

Jehan  lui  raconta  comment  il  était  entré. 

—  Tu  n'as  donc  pas  reconnu  la  logelteî  reprit  l'homm* 
RU  barillet. 

—  Nullement,  répliqua  Jehan. 

—  Et  tu  ne  sais  point  où  lu  es? 

—  Où  suiS"je  donc? 

Pour  toute  réponse  le  nouveau  venu  écarta  la  peau  de 
chèvre  dans  laquelle  il  était  enveloppé,  et  laissa  voir 
une  tarlarelle  à  la  ceinture  de  laquelle  pendaient  one 
cliquette  et  une  tasse. 

—  Un  lépreux  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se  levant 
d'un  bond, 

—  Ce  n'est  point  ma  faute  si  tu  es  entré,  reprit  le 
ladre  en  riant. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Jehan,  qui  gagna  la  porte.  Veuillez 
me  dire  seulement  si  je  suis  loin  de  quelque  village. 

—  A  trois  lieues,  et  il  faut  traverser  la  foi  éî,  où  lu  serai 
immanquablement  égorgé. 

--  N'importe,  dit  le  jeune  serf...  je  ne  puis  rester. 

—  Pourquoi  ça?  As-tu  peur  des  écailles  qui  me  COB- 
vTent  le  visage,  et  de  l'ulcère  qui  me  rouge  les  brast 
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demanda  le  lépreux.  On  peut  alors  renoncer  pour  ce  soir 
à  ces  agréments. 

El  prenant  un  linge,  il  fit  disparaître  les  traces  hideuses 
dont  il  était  couvert. 

Jehan  ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Comme  tu  le  vois,  ma  ladrerie  est  facile  à  guérir, 
reprit  le  faux  malade  en  riant.  Demain  je  la  reprendrai 
pour  faire  ma  tournée  d'aumônes. 

Et  comme  Jehan  demeurait  toujours  sur  le  seuil  : 

—  Allons!  ne  vois-tu  pas  que  tu  n'as  rien  à  craindre? 
reprit-il  ;  ferme  cette  porte  et  prends  un  escabel;  je  veux 
te  faire  voir  comment  vivent  les  ladres  qui  connaissent 
leur  métier. 

A  ces  mots,  il  avança  une  table  devant  le  foyer,  y 
plaça  un  reste  de  langue  fourrée,  du  porc  frais,  des  fruits, 
et  son  barillet  encore  à  moitié  plein  ;  puis  forçant  Jehan 
t  s'asseoir  en  face  de  lui,  il  commença  à  souper  avec  un 
appélit  d'écolier. 

—  Ainsi  vous  avez  consenti  à  feindre  une  maladie 
qui  vous  sépare  à  jamais  des  vivants?  dit  Jehan,  qui 
regardait  le  faux  lépreux  avec  un  étonnement  mêlé 
d'horreur. 

—  Par  la  raison  que  cette  maladie  me  donnait  de  quoi 
vivre,  tandis  que  ma  bonne  santé  me  laissait  mourir  de 
faim,  répondit  celui-ci.  Tel  que  tu  me  vois,  j'ai  été  tour 
k  tour  valet  de  meute,  batelier,  laboureur,  courrier,  mais 
toujours  serf,  comme  tel,  misérable.  J'eus  l'idée  un  in- 


LK   SERF.  109 

slant  de  me  faire  ermite,  mais  on  me  dit  qu'il  faillit 
pour  cela  être  affranchi.  Je  me  décidai  alors  à  devenir 
ladre,  puisque  c'était  le  seul  moyen  de  vivre  à  l'aise  et 
.selon  sa  fantaisie.  Un  mendiant  de  Paris  m'avait  appris 
à  imiter  les  ulcères  avec  de  la  pâte  de  seigle  et  du  mil  ; 
je  n'eus  pas  de  peine  à  me  faire  passer  pour  lépreux  : 
on  me  bâtit  aussitôt  une  logette  sur  celte  colline;  on  me 
donna  une  vache,  un  verger,  une  vigne;  le  curé  me  re- 
vêtit d'un  suaire,  prononça  sur  moi  l'olTice  des  morts, 
me  jeta  une  pellée  de  terre  sur  la  tête  ;  puis  on  me  laissa, 
en  promettant  de  me  fournir  chaque  semaine  lou'  ce 
dont  je  pourraisavoir  besoin,  et  on  n'y  a  jamais  manqué. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  approcher  les  autres  homuies? 

—  Sans  doute  :  il  m'est  défendu  d'aller  dans  les  réu- 
nions, de  parler  à  ceux  qui  sont  sous  le  vent,  de  boire  aux 
fontaines,  de  passerparles ruelles, de toucherlesenfauts; 
je  vis  isolé,  j'inspire  le  dégoût  et  l'horreur;  mais  crois-f-j 
que  ce  soit  acheter  trop  cher  l'aisance  et  la  liberté  ? 

—  Le  ciel  me  préserve  de  les  conquérir  à  ce  prix, 
pensa  Jehan;  mais  pourquoi  faut-il  vivre  dans  un  monde 
où  l'on  doive  les  payer  aussi  cher! 

Le  repas  achevé,  le  ladre  étendit  à  terre  une  poau  de 
chèvre  sur  laquelle  le  fils  de  Thomas  passa  la  nuit. 

Le  lendemain,  il  prit  congé  de  son  hôte  et  coni  ma 
sa  route  vers  Paris. 

A.  mesure  qu'il  ajiprochait  de  la  grande  ville,  les  voya- 
geurs devenaient  plus  nombreux.  Il  rencontrait  tantôt 
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une  troupe  de  gens  d'armes  couverts  de  soie,  de  plumes 
et  de  broderies;  tantôt  de  francs-archers  habillés  de  cuir, 
coiffés  de  salades  (ou  casques  sans  cimier),  et  portant 
l'arc  à  la  main  et  l'épée  attachée  derrière  leur  hauL-de- 
chausse;  tantôt  des  bourgeois  qui  se  rendaient  pour  leur 
commerce  dans  les  villes  voisines.  EnfinParis  lui  apparut 
avec  son  grand  dôme  de  vapeur,  ses  clochers,  ses  toits 
pointus  et  ses  mille  rumeurs. 

Il  fallut  plusieurs  jours  à  Jehan  pour  parcourir  les 
différents  quartiers  et  voir  les  palais  et  les.  églises. 

A  Noire-Dame,  il  lut  la  chronique  des  événements 
nistoriques  attachée  au  cierge  pascal.  Il  y  admira  sur  une 
tour  de  bois  une  bougie  qui  aurait  pu  faire  le  tour  de 
Paris,  et  le  banc  sur  lequel  étaient  disposées  les  chemises 
pour  les  pauvres.  Il  se  fit  ensuite  montrer  l'hôtel  des 
lournellgs,  l'hôtel  Saint-Paul  et  la  Bastille,  placés  tous 
trois  l'un  près  de  l'autre;  puis  le  palais  où  se  trouvait  la 
fameuse  table  de  marbre  sur  laquelle  les  clercs  de  la 
Basoche  représentaient  les  mystères. 

Mais  ce  qui  l'émerveillait  le  plus,  c'était  de  voir  les 
rues  pavées,  et  bordées  des  deux  côtés  de  boutiques 
appartenant  au  même  métier;  c'était  de  parcourir  ces 
halles  immenses  où  abondaient  les  marchandises  de  tous 
les  pays,  ces  parcs  de  bestiaux  distribués  dans  Paris,  et 
qui  en  faisaient,  par  instant,  une  campagne  au  milieu 
des  palais  ;  ces  boucheries  tellement  distinctes  et  séparées, 
que  chacune  ne  pouvait  vendre  qu'une  espèce  de  viande; 
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de  sorte  que  Ymu  achetait  le  porc  à  Samte-Geneviôve,  le  ♦ 
mouton  à  Saint-Marceau,  le  veau  à  Saint-Germain,  et 
le  bœuf  au  Châtelet.  Puis,  quel  bruit  de  chevaux,  de 
voitures,  de  voix,  d'inslrumenls  !  Le  matin  les  Irompettes 
sonnaient  du  haut  des  tours  du  Châtelet  pour  annoncer 
le  jour;  à  midi,  c'étaient  des  crieurs  de  vin  qui  parcou- 
raient les  rues  un  linge  sur  le  bras,  le  broc  dans  une 
main  et  la  tasse  dans  l'autre;  le  soir  venait  le  tour  des 
cliandeliers,  des  oublieurs,  des  pâtissiers. 

Et  que  de  distractions  à  toute  heure  pour  le  curieux! 
Ici  l'on  pouvait  voir  les  bourgeois  de  Paris  s'exerçant  par 
milliers  au  tir  de  l'arc  ou  de  l'arbalète  ;  là  les  écoliers 
jouant  aux  jeux  de  la  balle,  de  la  crosse  ou  de  la  boule. 
Quelquefois  les  enfants  de  chœur  parcouraient  la  ville 
à  la  lueur  des  torches  et  déguisés  en  évoques  ;  plus  sou- 
vent les  pèlerins,  le  chapeau  suspendu  au  cou,  les  épaules 
couvertes  de  coquilles,  et  le  bâton  rouge  à  la  main,  par- 
couraient la  rue  Saint-Denis  en  chantant  des  cantiques 
et  racontant  leurs  aventures  de  la  Terre-Sainte. 

Mais  ce  qui  charmait  Jehan  plus  que  tout  le  reste, 
c'étaient  les  porches  des  églises  sous  lesquels  étaient 
déposés,  avant  le  sermon,  les  livroô  auxquels  les  textes 
devaient  être  empruntés,  et  les  boutiques  des  libraires 
où  étaient  exposés  des  manuscrits  que  le  passant  pouvait 
lire  à  travers  les  vitres. 

Le  goût  de  l'étude,  déjà  éveillé  dans  Jehan  par  les 
leçons  qu'il  avait  reçues  de  l'aumônier  de  Rillé,  s'accrut 


H2  AU  BORD  DU  LAC. 

encore  à  la  vue  de  toutes  les  ressources  qu'offrait  Paris. 
11  sentait  d'ailleurs  instinctivement  que  cette  inslruclioa 
était  un  moyen  d'ennoblir  la  pensée,  et,  par  suite,  un 
commencement  d'affranchissement.  Il  résolut  donc  de 
profiter  de  son  séjour  à  Paris  pour  suivre  les  cours  des 
maîtres  les  plus  célèbres,  et  s'initier  à  des  connaissances 
dont  il  n'avait  étudié  que  les  éléments. 

Il  écrivit  en  conséquence  à  son  père  pour  le  tranquil- 
liser .sur  son  sort,  et  lui  fit  connaître  sa  résolution.  Un 
pèlerin  qui  devait  passer  par  Rillé  fut  chargé  de  sa  let- 
tre ;  car,  à  cette  époque,  les  pèlerins  étaient  les  messagers 
les  plus  sûrs  et  les  plus  ordinaires.  Sans  autre  fortune 
que  leur  bourdon,  leur  chapelet  et  un  morceau  de  la  vraie 
croix,  ils  n'avaient  à  craindre  ni  les  routiei-s,  ni  les 
grandes  bandes,  si  redoutables  pour  tout  autre  voyageur. 
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VI 


Voici  la  lettre  que  Jehan  écrivait  au  vieux  Thomas. 

«  Cher  et  honoré  père, 

»  Vous  êtes  sans  doute  bien  en  peine  de  moi  au- 
»  jourd'hui,  surtout  si  vous  avez  appris  ma  fuite  de  chez 
»  maître  Laurent,  On  n'aura  pas  manqué  d'en  parler 
»  comme  d'une  nouvelle  preuve  de  mon  indocilité  ;  mais 
»  je  n'ai  fui,  mon  père,  que  pour  éviter  un  plus  grand 
»  malheur.  Le  drapier  oubliait  que  j'étais  un  homme 
»  racheté  comme  lui  avec  le  sang  du  Christ,  et  il  voulait 
»  me  traiter  comme  l'intendant  de  Rillé.  Je  l'ai  quitté 
»  afin  de  ne  pas  lever  la  main  contre  celui  dont  j'avais 
»  mangé  le  pain. 

»  Ne  m'accusez  donc  pas.  Catherine,  qui  vous  lira 
7>  cette  lettre,  comprend  bien,  elle,  pourquoi  il  m'est 
»  impossible  de  supporter  les  coups  :  les  coups  sont 
»  pour  les  animaux  auxquels  on  ne  peut  se  faire  entcn- 
»  dre  autrement;  mais  ils  ravalent  un  homme  au  niveau 
»  de  la  brute.  Pour  tout  être  qui  pense  il  ne  doit  y  avoir 
»  d'autre  fouet  que  la  parole,  d'autre  aiguillon  que  le 
»  devoir. 
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»  Je  suis  aujourd'hui  à  Paris  i  Ce  seul  mot  de  Paris 
»  vous  dit  beaucoup,  mon  père,  et  cependant  il  ne 
»  peut  vous  dire  la  centième  partie  de  ce  qu'il  contient. 

»  Paris  est  une  ville  où  les  maisons  sont  entassées 
»  comme  les  pierres  dans  la  carrière,  où  le^  palais,  les 
»  cathédrales,  les  châteaux-forts  sont  semés  aussi  nom- 
»  breux  que  les  bluets  dans  vos  blés.  Là  il  y  a  comme 
»  deux  cités  séparées  par  la  Seine  :  d'un  côté  tout  est 
»  vêtu  de  noir,  tout  parle,  gesticule,  étudie;  c'est  le 
»  quartier  des  écoles!  de  l'autre  sont  les  habits  éclatants, 
»  les  chaperons  de  mille  couleurs,  les  litières  et  les  caval- 
»  cades;  c'est  le  quartier  de  la  noblesse  et  de  labour- 
»  geoisie! 

»  Quoique  la  ville  soit  pavée,  les  pauvres  seuls  la 
»  parcourent  à  pied.  Les  marchands  font  leurs  affaires 
»  à  cheval,  les  médecins  visitent  leurs  malades  à  che- 
»  val,  les  moines  mêmes  prêchent  à  cheval.  Il  n'y  a  que 
»  les  conseillers  qui  se  rendent  au  Palais  sur  des  mules. 

»  Le  nombre  des  charrettes  est  immense;  mais  elles 
»  font  peu  de  bruit,  celles  qui  transportent  des  vivres 
»  ayant  seules  le  droit  d'avoir  des  roues  ferrées. 

»  Du  reste,  vous  pourrez  encore  peut-être,  à  force 
»  d'imagination,  vous  figurer  ce  qu'est  Paris  le  jour  ; 
»  mais  c'est  la  nuit  qu'il  faut  le  voir  avec  ses  mille  lan- 
»  ternes  allumées  devant  les  niches  des  saints,  ses 
»  troupes  de  soldats  parcourant  les  rues,  et  le  grand 
»  murmure  de  la   Seine  sous  ses  immenses   ponts  ! 
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»  Puis  à  minuit  toutes  les  cloches  sonnent  à  la  fois, 
»  les  cierges  se  rallument  dans  les  églises,  les  prêtres 
»  y  accourent,  l'orgue  retentit,  et  l'on  croirait  enten- 
»  dre  les  anges  chanter  dans  le  ciel.  Tout  se  tait  ensuite 
»  jusqu'à  matines  oîi  le  branle  reprend,  et  où  l'on  voit 
»  accourir  bedeaux,  chantres,  enfants  de  chœur  :  les 
»  messes  commencent;  les  prêtres  vont  dans  les  cime- 
»  tières,  à  la  lueur  des  torches,  prier  de  tombe  en  tombe 
»  pour  le  repos  de  ceux  qui  sont  morts  ;  enfin  le  jour 
»  se  lève,  et  alors  le  bruit  de  la  ville  qui  se  réveille 
»  couvre  tous  les  autres  bruits. 

»  Hier  j'ai  vu  dîner  le  roi  ;  le  repas  se  composait  de 
»  volailles,  d'œufs,  de  porc,  et  de  beaucoup  de  pâtis- 
»  séries  dont  j'ignore  le  nom.  Mais  ce  qui  faisait  envie 
»  à  voir,  c'était  le  dessert.  Un  bourgeois  qui  se  trouvait 
»  près  de  moi  m'en  a  nommé  tous  les  plats.  Il  y  avait 
»  (les  confitures  servies,  du  sucre  blanc,  du  sucre  rouge, 
y^  (lu  sucre  orangeat,  de  l'anis,  de  l'écorce  de  citron, 
»  et  du  mafiu-christi.  Chaque  fois  que  le  roi  prenait  son 
»  gobelet,  un  huissier  criait  : 

>'  —  Le  roi  boit. 
.    »  El  tous  les  assistants  répétaient  :  Vive  le  roi! 

»  Le  même  bourgeois  qui  m'avait  nommé  les  sucre- 
»  ries  composant  le  dessert,  m'apprit  que  le  service  de  la 
»  bouche  occupait  au  moins  deux  cents  personnes.  Il  y 
»  a  les  maîtres-queux,  les  potagers,  les  hâteurs,  les 
»  valets  tranchants,  les  valets  de  nappe;  puis  les  sert- 
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»  Teau,  les  tournebroches,  les  cendriers,  les  souffleurs, 
»  les  galopins  !  On  fait  à  la  cour  cinq  repas  comme  dans 
»  certains  châteaux:  le  déjeuner  d'abord,  le  repas  de 
V  dix  heures  ou  décimer,  le  second  décimer,  le  souper, 
»  et  enfin  le  repas  de  nuit  ou  collation. 

»  Mais  je  m'oublie  dans  ces  détails  ;  à  quoi  bon  vous 
»  parler  de  toutes  ces  choses?  Ah!  que  n'êles-vous 
»  plutôt  ici  pour  les  voir  avec  moi  !  Que  ne  puis-je 
»  conduire  Catheiine  au  Palais-Royal,  où  se  vend  tout 
»  ce  qui  pare  une  femme;  à  la  fou*e  Saint-Laurent,  au 
»  Landit  surtout,  où  la  plaine  Saint-Denis  est  couverte, 
»  d'un  côté,  de  livres,  de  parchemins  et  d'écolisrs  ;  de 
»  l'autre,  d'étoffes,  d'orfèvrerie,  et  de  tout  lo  beau 
»  «^onde  qui  habite  aux  environs  de  l'hôtel  Saint-Paul. 
^  Pauvre  Catherine  !  hélas  !  je  ne  la  reverrai  de  long- 
»  temps  sans  doute  ;  car  je  suis  résolu  à  poursuivre 
»  ici  mes  études,  et  à  prendre ,  si  je  le  puis,  mes 
»  degrés. 

»  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  lui  dis  point  de  penser  à 
»  moi  ;  le  cœur  de  Catherine  n'oablie  rien.  Les  afïec- 
»  lions  qui  y  mûrissent  n'en  peuvent  plus  sortir.  Qu'elle 
»  continue  donc  à  m'aimer  comme  je  l'aime;  car  c'est- 
»  pour  elle,  c'est  pour  vous,  mon  père,  que  je  travaille 
>  et  que  je  vis! 
»  Adieu  :  pensez  à  moi  dans  vos  prières,  et  gardez- 
vous  bien  de  dire  où  je  suis;  messire  Raoul  serait 
»  capable  de  me  faire  saisir  ici  et  ramener  à  son  do- 
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>  maine,  dont  je  fais  partie  comme  les  arbres  mômes 
»  qui  y  croissent. 

»  Puisse  Dieu  vous  prendre  dans  sa  miséricorde,  et 
»  moi  avec  vous  !  »  Jehan.  » 

Cette  lettre  une  fois  écrite  et  partie,  Jehan  se  trouva 
plus  tranquille,  et  il  se  hâta  de  se  présenter  aux  lieux 
où  se  donnaient  des  leçons,  portant  comme  tous  les 
écoliers,  d'une  main  ses  livres,  et  de  l'autre  la  botte  de 
paille  sur  laquelle  il  devait  s'asseoir.  Mais  lorsqu'il 
voulut  entrer,  on  lui  demanda  la  cedule  par  laquelle 
son  seigneur  l'autorisait  à  suivre  les  cours  de  l'univer- 
sité de  Paris.  Jehan  demeura  confus  et  muet. 

—  Nul  serf  ne  peut  entrer  aux  écoles  sans  permission 
de  son  seigneur,  lui  dit  le  contrôleur  chargé  d'inscrire 
les  étudiants. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  assez  d'être  les  maîtres  de  no- 
tre corps,  murmura  Jehan,  il  faut  qu'ils  le  soient  de 
notre  intelligence. 

Et  il  se  retira  le  cœur  gonflé  d'amertume. 

Un  plus  long  séjour  à  Paris  lui  devenait  inutile;  il 
délibérait  déjà  en  lui-même  s'il  ne  retournerait  point 
à  son  village,  quoi  qu'il  pût  lui  arriver,  lorsqu'un  soir 
les  portes  de  la  ville  furent  fermées  avec  grande  alarme; 
toutes  les  lumières  qui  brûlaient  dans  les  rues,  près 
des  niches  des  saints,  furent  éteintes,  et  l'on  donna  ordre 
aux  habitants  de  tenir  devant  chaque  porte  un  sc-au 
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d'eau  et  une  chandelle  allumée.  Les  Anglais  avaient 
descendu  la  Seine  et  venaient  attaquer  Paris. 

On  aperçut  au  matin  les  feux  de  leurs  avant-postes  ; 
bientôt  le  gros  de  l'armée  parut  et  campa  sur  les  deux 
rives. 

Cependant,  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  ville  d'hom- 
mes de  guerre  s'était  armé  ;  les  bourgeois  eux-mêmes 
accouraient  avec  de  grands  cris.  On  transporta  sur  les 
remparts  des  pierres  pour  jeter  sur  les  assaillants  et  des 
sacs  de  terre  pour  se  mettre  à  l'abri  de  leurs  traits. 

Peu  à  peu  la  première  terreur  fit  place  à  la  confiance, 
puis  au  dédain.  On  cria  qu'il  fallait  prévenir  l'ennemi 
en  l'attaquant  dans  son  camp.  On  réunit  les  hommes 
d'armes  ;  les  plus  déterminés  bourgeois  se  joignirent  à 
eux,  et  une  porte  fut  ouverte  pour  que  la  troupe  put 
marcher  aux  Anglais. 

Jehan,  qui  avait  trouvé  une  hallebarde  perdue  dans  la 
confusion,  suivit  cette  troupe. 

Ils  arrivèrent  bientôt  devant  les  ennemis,  qui  les 
avaient  aperçus  et  s'étaient  préparés  à  les  bien  recevoir. 
Les  archers  anglais  s'avancèrent  d'abord  contre  le  corps 
'des  bourgeois,  qui  marchait  un  peu  en  avant;  mais 
contre  toute  attente,  ceux-ci  tinrent  bon,  et,  bien  qu'il  en 
tombât  un  grand  nombre,  ils  continuèrent  à  s'approcher 
du  camp. 

Les  gens  d'armes,  voyant  cela,  ne  voulurent  point  se 
montrer  moins  hardis,  et  chargèrent  à  bride  avalée  sur 
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î'ennomi  ;  mais,  soit  qu'ils  eussent  mal  calculé  l'espace, 
soit  qu'ils  tinssent  peu  de  compte  des  comnmnes, 
comme  à  Poitiers,  ils  heurtèrent  une  partie  de  la  troupe 
des  bourgeois,  qu'ils  culbutèrent  sur  les  archers.  Il  en 
résulta  un  désordre  dont  ceux-ci  profitèrent,  et  qui 
fut  encore  augmenté  par  l'arrivée  de  la  cavalerie  an- 
glaise. 

Cependant,  les  gens  d'armes,  qui  avaient  évidemment 
compromis  le  succès  par  maladresse  ou  mauvais  vouloir, 
s'efforçaient  de  racheter  leur  faute  par  la  bravoure.  En- 
traîné dans  la  mêlée,  Jehan  avait  été  renversé  plusieurs 
fois  et  s'était  toujours  relevé  plus  acharné  au  combat. 
Il  venait  d'échapper  à  la  flèche  d'un  archer,  lorsqu'il  se 
trouva  en  face  d'un  chevalier  anglais  qui  leva  son  épée 
pour  le  frapper  ;  mais  le  jeune  serf  ne.  lui  en  laissa  pas 
le  temps,  et  lui  enfonça  sa  hallebarde  au  défaut  de  la 
cuirasse  :  le  chevalier  tomba;  Jehan  releva  son  épée, 
saisit  la  bride  du  cheval,  sauta  en  selle  et  se  précipita  de 
nouveau  au  combat. 

Jusqu'alors,  le  résultat  était  demeuré  incertain  ;  mais 
l'arrivée  d'une  nouvelle  troupe  sortie  de  la  ville  décida 
la  fuite  des  Anglais. 

Jehan  les  poursuivit  quelque  temps  avec  les  gens 
d'armes  qui  n'avaient  point  perdu  leurs  chevaux.  Mais 
enfin  la  nuit  arriva,  et  se  trouvant  presque  seul  il  tourna 
bride  vers  Paris. 

Il  suivait  les  prairies  au  petit  pas,  lorsque  des  gé- 
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missements  étouffes  le  frappèrent.  Mettant  aussitôt  pied 
à  terre,  et  se  dirigeant  vers  l'endroit  d'où  les  plaintes 
semblaient  venir,  il  trouva  un  chevalier  étendu  sur  le 
soi  sans  mouvement.  Jehan  le  souleva  avec  effort,  dé- 
boucla son  armure  et  réussit  à  lui  rendre  le  sentiment. 

Le  chevalier  lui  apprit  alors  qu'ayant  voulu  poursuivre 
les  ennemis,  quoique  blessé,  la  force  l'avait  abandonné 
en  chemin,  et  qu'il  était  tombé  évanoui.  Prenant  Jehan 
pour  un  homme  d'armes,  il  le  pria  de  lui  céder  son 
cheval,  lui  indiquant  la  maison  qu'il  habitait  à  Paris,  et 
proposant  de  lui  laisser  en  gage  son  éperon  d'or.  Jehan 
refusa  le  gage,  mais  donna  le  cheval  en  disant  qu'il  irait 
le  réclamer,  et  le  gentilhomme  partit. 

L'essai  que  venait  de  faire  le  jeune  serf  lui  avait  ap- 
pris qu'il  ne  manquait  point  de  courage,  et  le  succès  lai 
avait  laissé  une  exaltation  orgueilleuse  qui  lui  parut 
aussi  agréable  que  nouvelle.  Il  aimait  l'espèce  d'égalité 
que  le  combat  établit  entre  tous  les  combattants,  la  ter- 
rible liberté  laissée  à  chacun,  ces  émotions  successives 
de  terreur,  de  joie  ou  de  iierté.  Dans  une  société,  d'ail- 
leurs, où  la  force  avait  toujours  le  droit  de  son  côté/ 
l'homme  de  guerre  ne  devait-il  pas  être  le  plus  indépen- 
dant et  le  plus  heureux?  Ces  idées  fermentèrent  dans 
son  esprit  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  se  présenta  à  la  demeure  du 
chevalier,  celui-ci  lui  demanda  ce  qu'il  désirait  en  ré- 
compense du  service  qu'il  lui  avait  rendu. 
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—  Prendre  rang  parmi  les  hommes  d'armes  du  roi, 
répondit  Jehan. 

—  Es- tu  serf  ou  homme  libre?  demanda  le  gentil- 
homme. 

—  Serf,  messire. 

—  Alors  la  chose  est  impossible  ;  le  serf  doit  son  sang 
à  son  seigneur,  et  ne  peut  en  disposer  sans  que  celui-ci 
y  consente. 

—  Toujours,  pensa  Jehan  en  quittant  le  chevalier, 
toujours  le  même  obstacle  !  Impossible  d'échapper  à  ce 
vice  de  naissance  qui  me  marque  au  front  comme  Gain  ! 
Ah  !  c'est  trop  attendre;  brisons  celte  chaîne  à  tout  prix. 

Et  le  soir  même  il  quittait  Paris,  monté  sur  son  che- 
val de  guerre. 

Il  traversa  d'abord  la  forêt  de  Bondi,  pleine  de  char- 
bonniers et  de  boisseUers:  comme  il  allait  en  sortir,  il 
rencontra  une  troupe  de  gens  conduits  par  un  curé,  qui 
voyageaient  sur  deux  chariots  traînes  par  des  ânes; 
c'étaient  des  confrères  de  la  Passion  qui  parcouraient  la 
France  en  jouant  des  mystères.  Jehan  lia  conversation 
avec  le  curé,  auquel  il  raconta  une  partie  de  ses  misères. 

Celui-ci,  qui  considérait  la  monture  du  jeune  homme 
d'un  œil  d'envie,  lui  proposa  tout  à  coup  d'entrer  dans 
sa  troupe.  Le  rôle  du  Péché  mortel,  dans  la  pastorale 
intitulée  :  la  Bonne  et  la  mauvaise  fin,  se  trouvait  pré- 
cisément à  prendre.  Il  l'assura  que  les  frères  de  la  Pas- 
sion, outre  qu'ils  faisaient  une  œuvre  agréable  à  Dieu 
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en  représentant  leurs  mystères,  vivaient  dans  une  liberté 
et  dans  un  bien-être  dont  aucune  profession  ne  pouvait 
donner  idée.  Jehan  fut  persuadé  ;  il  prit  place  dans  un 
des  chariots  auquel  il  laissa  atteler  son  cheval,  et  con- 
tinua son  chemin  avec  la  troupe  de  maître  Chouard. 

Malheureusement,  les  promesses  de  ce  dernier  étaient 
comme  ses  pièces:  Sonitus  et  vacuum,  sed  prœterea 
nihil.  Jehan  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  du  mépris 
mérité  dont  ils  étaient  partout  l'objet.  A  cette  époque  de 
rénovation,  le  besoin  de  changement  et  d'aventures  avait 
poussé  hors  du  logis  tous  ceux  auxquels  le  classement 
rigoureux  de  la  féodalité  était  devenu  insupportable; 
c'était  ainsi  que  s'étaient  formées  les  compagnies  de 
partisans  qui  couvraient  la  France,  les  bandes  de  pèle- 
rins que  l'on  rencontrait  sur  toutes  les  routes,  et  enfin 
les  troupes  de  comédiens  qui,  sous  différents  noms, 
commençaient  à  exploiter  les  moindres  villes  du 
royaume.  Celle  que  dirigeait  le  curé  Chouard  n'était 
qu'un  ramas  de  clercs  endettés,  d'écoliers  compromis,  de 
banqueroutiers  en  fuite,  qui  eussent  également  fait 
partie  d'une  bande  de  routiers.  Lui-même  n'en  avait 
pris  la  direction  que  pour  se  livrer  plus  facilement  à 
tous  les  écarts  qu'entraînait  la  vie  de  bohémiens  qu'ils 
menaient.  Au  bout  d'un  mois,  les  mauvaises  recettes,  les 
frais  de  routes  et  les  orgies  avaient  épuisé  toutes  les  res- 
sources de  la  troupe;  leurs  chariots  et  les  attelages  fu- 
rent saisis  par  un  aubergiste  de  Troyes,  pour  payer  ce 
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qui  lui  était  dû.  Notre  héros  voulut  en  vain  réclamer 
son  cheval,  sous  prétexte  qu'il  n'appartenait  point  à  la 
troupe,  l'aubergiste  ne  voulut  rien  entendre. 

!1  s'en  prit  alors  au  curé  Chouard,  le  menaçant  de  le 
conduire  devant  les  juges,  mais  Chouard  lui  fit  com- 
prendre que  s'il  en  venait  à.  cette  extrémité,  il  serait 
forcé  de  dire  son  nom,  son  état,  son  pays,  et  que  l'on  ne 
manquerait  point  de  le  faire  conduire  à  Rillé,  comme 
serf  ayant  fui  le  domaine  du  seigneur.  Jehan  sentit 
qu'il  avait  raison,  et  se  tut. 

Heureusement  que  le  môme  jour  un  voyageur  qui  ha- 
bitait l'auberge  et  avait  vu  son  embarras  vint  le  trouver. 

—  Je  suis  libraire,  lui  dit-il,  et  j'entretiens  plus  de 
cinquante  copistes  pour  mes  livres;  car,  malgré  le  nou- 
vel art  venu  d'Allemagne,  les  gens  de  naissance  ou  de  la 
cour  préféreront  toujours  une  copie  à  un  imprimé: 
ceux-ci,  d'ailleurs,  ont  encore  besoin  d'écrire  pour  les 
majuscules  et  les  têtes  de  chapitre.  Je  sais  que  vous  ma- 
niez la  plume  avec  dextérité,  car  j'ai  vu  les  affiches  de 
vos  spectacles.  Suivez-moi,  et  vous  gagnerez  ce  que  ga- 
gnent vos  compagnons,  c'est-à-dire  de  quoi  vivre  en 
chrétien  ;  réfléchissez,  et  demain  vous  me  ferez  connaître 
votre  décision. 

Le  lendemain,  Jehan  suivait  son  nouveau  maître  s  jr 
la  route  de  Besançon. 
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VII 


Plus  d'un  an  après  les  faits  racontés  dans  le  chapitre 
précédent,  messire  Raoul  était  debout  dans  la  grande 
s#^le  du  château,  écoutant  avec  impatience  la  lecture 
que  lui  faisait  maître  Moreau  d'un  acte  sur  parchemin. 

—  Enfin,  dit-il  en  l'interrompant  tout  à  coup,  la 
vente  est  conclue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Conclue,  monseigneur. 

—  Et  je  cède  au  duc  de  Vaujour  une  des  meilleures 
parts  de  mon  domaine  avec  tous  les  serfs  qui  en  font 
partie? 

—  Ses  hommes  d'affaires  doivent  venir  en  prendre 
possession  aujourd'hui  même;  beaucoup  de  familles 
sont  déjà  réunies  dans  la  cour. 

—  Je  ne  veux  pas  les  voir,  dit  Raoul  ;  leurs  lamenta- 
tions me  font  mal  !  Pauvres  gens,  je  les  livre  à  une  bête 
féroce,  car  le  duc  n'est  pas  un  homme  ;  mais  cette  expé- 
dition en  Terre-Sainte  a  ruiné  notre  f;i mille;  j'ai  vendu 
tout  ce  que  je  pouvais  vendre  avant  de  toucher  à  mon 
domaine;  enfin,  il  a  fallu  s'y  décider.  Au  diable!  et  n'y 
pensons  plus!  Tu  t'occuperas  de  tout  livrer,  maître 
Moreau,  et  surtout  veille  à  ce  que  le  nouveau  proprié- 
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taire  n'empiète  pas  sur  ce  qui  me  reste,  car  un  domaine 
écorné  ressemble  à  une  étoffe  trouée;  la  déchirure  va 
toujours  s'élargissant. 
Dans  ce  moment  un  domestique  ouvrit  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  comte  en  se  détournant. 

—  Un  marchand  voudrait  être  reçu  par  monseigneur. 

—  Un  marchand  !  que  Salan  l'étrangle;  il  vient  sans 
doute  réclamer  lé  montant  de  quelque  créance. 

—  Monseigneur  m'e.\cusera,  celui-ci  est  un  colpor- 
teur 

—  Et  que  vend-il  ? 

—  Des  manuscrits. 

—  Qu'il  passe  son  chemin  ;  je  n'ai  que  faire  en  ce 
moment  de  sa  marchandise. 

—  Il  prétend  vouloir  parler  d'une  affaire  étrangère  à 
son  commerce  et  qui  peut  être  profitable  à  monseigneur. 

—  Allons,  vous  verrez  que  c'est  quelque  juif  qui  veut 
me  prêter  à  soixante  pour  cent;  fais  entrer. 

Le  domestique  sortit  et  reparut  bientôt  avec  un  jeune 
homme  au  teint  brun,  à  la  chaussure  poudreuse  et  por- 
tant sur  ses  épaules  la  balle  de  colporteur. 

A  la  vue  du  comte  il  se  découvrit  et  demeura  debout 
à  quelques  pas,  attendant  que  messire  Raoul  lui  adressât 
la  parole, 

—  Tu  as  affaire  à  moi  ?  lui  demanda  brusquement 
celui-ci. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  le  marchand. 
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Le  son  de  cette  voix  parut  frapper  maître  Moreau  ;  il 
releva  la  tête. 

—  Dieu  me  sauve  !  dit-il,  ce  n'est  pas  un  étranger. 
Et  s'approchant  du  colporteur,  il  demeura  tout  à  coup 

immobile  et  stupclait. 

—  Qu'est-ce  donc  encore?  demanda  messire  Raoul. 

—  Aussi  vrai  que  je  suis  chrétien,  je  ne  me  trompe 
pas,  reprit  l'intendant...  ce  colporteur. 

—  Eh  bien?... 

—  C'est  un  de  vos  hommes,  monseigneur. 

—  A  moi? 

—  C'est  ce  Jehan  qui  avait  pris  la  fuite,  il  y  a  huit  ans. 

—  Il  se  pourrait... 

—  C'est  la  vérité,  monseigneur,  dit  le  marchand. 

—  El  tu  oses  te  présenter  ici,  vaurien  I  s'écria  maître 
Moreau;  sais-tu  bien  que  monseigneur  peut  te  faire 
fouetter  devant  la  grande  porte?   *• 

Jehan  jeta  à  l'intendant  un  regard  de  mépris. 

—  Monseigneur  a  toute  puissance  sur  les  serfs  de  son 
domaine,  reprit-il  froidement,  mais  non  sur  ceux  qui 
ont  acquis  droit  de  bourgeoisie  dans  une  ville  franche. 

—  Que  parles-tu  de  droit  de  bourgeoisie,  interrompit 
Raoul;  as-tu  obtenu  de  moi  ton  affranchissement? 

—  Non,  monseigneur;  mais  je  le  tiens  de  la  coutume. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Voici  une  cédule  prouvant  que  j'ai  habité  un  an  et 
un  jour  à  Besançon. 
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—  A  Besançon,  répéla  maîire  Moreau  en  saisissanlle 
parchemin  que  tendait  Jehan. 

—  Et  que  m'importe  !  réphqua  Raoul. 

—  Monseigneur  n'ignore  point,  sans  doute,  que  le 
séjour  dans  certaines  villes  affranchit. 

—  Est-ce  vrai? 

—  Trop  vrai,  murmura  maître  Moreau. 

—  Ainsi,  ce  drôle  est  libre  sans  mon  consentement? 

—  Libre  de  servage,  fit  observer  l'intendant;  mais  il 
n'en  demeure  pas  moins  le  vassal  de  monseigneur,  tenu 
à  l'hommage  et  obligé  de  le  servir  envers  et  contre  tous, 
sauf  contre  le  roi. 

—  Et  c'est  à  quoi  je  suis  prêt,  répondit  Jehan. 

—  Au  diable  le  manant!  s'écria  Raoul  en  frappant 
du  pied.  Qui  a  permis  que  le  séjour  d'une  ville  pût  ainsi 
prescrire  contre  nos  droits?  Vive  Dieu!  ces  commu- 
nautés de  bourgeois  finiront  par  devenir  des  lieux  d'asile 
pour  tous  nos  hommes. 

Puis  se  tournant  vers  Jehan  : 

—  Et  tu  viens  sans  doute  ici  pour  me  braver,  drôle  ? 
ajouta-l-il. 

—  Loin  de  moi  cette  pensée,  monseigneur,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Que  cherches-tu  alors? 

—  Monseigneur  a  sur  ses  domaines  un  vieillard  et 
une  jeune  fille,  tous  deux  en  servage;  le  vieillard  est 
mon  père  et  la  jeune  fille  doit  être  ma  femme. 
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—  Après. 

—  Je  voudrais  acheter  leur  affranchissement. 

—  Et  moi  je  ne  veux  point  te  le  vendre,  s'écria  mes- 
sire  Raoul;  nous  verrons  si  ceux-là  aussi  l'obliendrom 
contre  ma  volonté. 

—  Ah  !  monseigneur  ne  voudrait  pas  se  venger  aussi 
durement,  s'écria  Jehan;  il  ne  me  refusera  point. 

—  Je  refuse. 

—  Mais  songez,  monseigneur... 

—  Je  songe  que  ton  père  et  ta  fiancée  sont  en  mon 
pOHvoir  et  qu'ils  y  resteront.  Par  le  ciel!  je  ferai  peut- 
être  une  fois  ma  volonté. 

—  Monseigneur  a,  d'ailleurs,  disposé  du  vieux  Tho- 
mas et  de  Catherine,  objecta  maître  Moreau  avec  un 
sourire  méchant. 

—  Comment  cela? 

—  Tous  deux  font  partie  des  familles  qui  doivent  être 
livrées  au  seigneur  de  Vaujour. 

—  Se  peut-il  !  s'écria  Jehan. 

—  Oui,  dit  Raoul;  je  lui  ai  vendu  trois  villages  avec 
tous  leurs  serfs,  et  tu  ne  pourras  retirer  de  ses  mains  ni 
le  vieillard  ni  la  jeune  fille,  car  il  a  juré  de  ne  jamais 
consentir  à  un  affranchissement. 

Jehan  tressaillit  et  devint  pâle  ;  il  savait  que  le  sei- 
gneur de  Vaujour  était  un  de  ces  fous  sanguinaires  que 
les  souffrances  des  autres  réjouissent.  On  racontait  d'in- 
crojables  histoires  de  sa  cruauté  :  la  plus  grande  partie 
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(le  ses  serfs  étaient  niorls  de  misùre  ou  avaient  pris  la 

fuite,  ses  terres  avaient  cessé  d'être  cultivées,  et  les 

\illages  de  son  domaine  tombaient  en  ruine.  La  seule 

lée  de  voir  son  père  et  Catherine  au  pouvoir  de  ce 

onstre   causa  au  jeune  homme  une  véritable  épou- 

nte. 

—  Je  me  soumetirai  à  telle  condition  qu'il  plaira  à 
monseigneur  d'ordonner,  dit-il;  mais  au  nom  du  Christ, 
qu'il  ne  livre  point  ceux  que  j'aime  au  duc  de  Vaujour. 

—  Monseigneur  ne  peut  se  dispenser  de  faire  cette 
vente,  interrompit  maître  Moreau,  qui  craignait  que 
Raoul  ne  se  laissât  toucher  par  les  prières  du  jeune 
homme. 

—  Je  lui  abandonnerai  en  dédommagement  tout  ce 
que  je  possède,  interrompit  Jehan. 

—  En  vérité,  dit  le  comte;  je  serais  curieux  de  savoir 
ce  qu'un  drôle  de  ta  sorte  cache  dans  son  escarcelle. 

—  Je  puis  disposer  de  douze  vieux  écus,  reprit  rapide- 
ment Jehan  en  tirant  tout  son  argent  de  la  bourse  de 
cuir  qu'il  portait  à  son  côté. 

—  C'est  trop  peu,  dit  sèchement  Moreau. 

--  Ilélas!  je  ne  puis  donner  davantage,  dit  Jehan; 
aiais  prenez  en  outre,  s'il  le  faut,  tous  mes  manuscrits. 
Voyez,  monseigr.3ur,  ce  sont  des  bréviaires  écrits  aux 
trois  encres,  des  missels  ornés  de  majuscules  dorées, 
des  copies  d'Horace  et  de  la  logique  d'Arislole;  il  y  en 
a  là  pour  vingt  écus  au  moins.  N'Cil-ce  point  assez  [  our 
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raffrancliissement  d'un  pauvre  vieillard  et  d'une  jeune 
fille?  Oh!  je  vous  en  conjure,  ne  me  refusez  pas!  Vous 
ne  voudriez  pas  vous  venger  de  moi,  monseigneur,  car 
je  suis  trop  faible  et  vous  trop  fort!  Vous  savez  que  rien 
ne  peut  vivre  sur  les  terres  de  Vaujour;  y  envoyer  mon 
père  et  Catherine,  c'est  les  livrer  au  supplice.  Oh!  vous 
les  prendrez  en  pitié  !  Au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez 
aimé,  grâce  pour  eux,  monseigneur,  grâce  pour  moi! 

Jehan  était  tombé  aux  pieds  du  comte;  l'intendant 
s'aperçut  que  celui-ci  était  ébranlé,  il  le  tira  vivement  à 
l'écart. 

—  Prenez  garde,  monseigneur,  dit-il;  si  l'exemple 
de  Jehan  était  imité,  vos  terres  resteraient  bientôt  sans 
paysans. 

—  Sans  doute,  répondit  Raoul;  mais  la  douleur  de  ce 
garçon  m'a  troublé. 

—  Retirez-vous,  et  je  me  charge  de  le  congédier. 

—  Mais  ces  douze  écus  et  ces  livres? 

—  Je  les  aurai,  monseigneur. 

—  En  vérité  ! 

—  Et  Jehan  n'en  demeurera  pas  moins  puni,  comme 
il  convient  pour  l'exemple. 

—  Alors,  fais  pour  le  mieux,  dit  Raoul. 

Et  se  tournant  vers  le  jeune  colporteur  qui  était  de- 
meuré tout  ce  temps  à  genoux  et  les  mains  jointes. 

—  Je  ne  traite  point  avec  un  serf  rebelle,  dit-il,  fais 
tes  propositions  à  maître  Moreau. 
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Et  il  quitta  la  salie. 

Jehan  le  regai\la sortir,  puis  se  leva  lentement;  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'intendant;  il  tressaillit  in- 
volontairement. 

—  Je  suis  à  votre  discrétion,  maître,  dit-il  d'un  ac- 
cent abattu  ;  que  puis-je  espérer? 

—  Ces  douze  écus  et  ces  livres  sont-ils  bien  tout  ce 
que  tu  possèdes?  demanda  celui-ci. 

—  Tout;  je  le  jure  sur  mon  salut. 

=—  Alors  choisis  entre  ton  père  et  Catherine. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  tu  ne  pourras  racheter  que  l'un  deux. 
Jehan  recula;  dans  toutes  ses  prévisions,  il  n'avait 

jamais  sonizé  à  une  pareille  épreuve;  il  en  demeura 
comme  étourdi. 
L'intendant  le  regarda  avec  une  joie  mal  déguisée. 

—  Eh  bien,  m'as-tu  compris?  demanda-t-il  enfin. 

—  C'est  impossible,  balbutia  Jehan;  vous  ne  pouvez 
exiger  de  moi  un  tel  choix... 

—  Alors,  tous  deux  partiront  pour  Vaujour,  répondit 
Moreau  avec  indifférence. 

—  Non,  s'écria  le  jeune  homme;  non,  tous  deux  res- 
teront. Je  vous  en  conjure,  maître!...  Si  le  prix  que  je 
paye  aujourd'hui  ne  suffit  pas,  eh  bien,  j'engagerai  ma 
parole  pour  une  somme  égale. 

L'intendant  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'enregifctre  point  de  parole  dans  mes  comptes, 
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dit-il  sèchement;  choisis  et  hâte-toi  si  tu  ne  veux  qu'il 
soit  trop  tard. 

II  avait  ouvert  la  fenêtre,  et  Jehan  aperçut  alors  la 
cour  pleine  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  et  de 
vieillards,  dont  un  scribe  prenait  les  noms.  Tous  fai- 
saient entendre  de  sourds  gémissements  et  levaient  au 
ciel  des  yeux  noyés  de  larmes. 

—  Ce  sont  les  serfs  appartenant  aux  terres  vendues, 
dit  maître  Moreau;  dans  un  instant  l'intendant  du  sei- 
gneur de  Vaujour  va  les  emmener,  et  ton  choix  serait 
alors  inutile  :  décide-toi  donc  si  tu  ne  veux  perdre  sans 
retour  ton  père  et  ta  cousine. 

La  situation  de  Jehan  était  horrible.  Partagé  entre 
deux  affections  qu'il  s'était  accoutumé  jusqu'alors  à  re- 
garder comme  égales,  il  n'osait  interroger  son  cœur. 
Sauver  Catherine,  c'était  sauver,  pour  ainsi  dire,  son 
avenir  et  assurer  la  réalisation  de  (outes  ses  espérances  ; 
mais  sauver  son  père,  c'était  payer  la  dette  de  recon- 
naissance que  lui  avait  léguée  le  passé.  Des  deux  côtés 
les  dangers  étaient  égaux;  aussi,  éperdu,  haletant, 
n'osait-il  prononcer  un  arrêt  qui  lui  faisait  manquer  au 
devoir  ou  anéantissait  son  bonheur. 

II  était  tombé  à  genoux  près  de  la  fenêtre,  les  mains 
jointes,  demandant  à  Dieu  de  l'inspirer  et  ne  pouvant 
trouver  en  lui  la  force  nécessaire  pour  une  décision, 
lorsque  Catherine,  qu'il  n'avait  point  encore  aperçue, 
sortit  tout  à  coup  de  la  foule.  En  la  voyant  si  belle  et 
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si  éplorée,  Jehan  ne  put  résister  plus  longtemps;  il  se 
leva  d'un  bond  et  il  se  penchait  au  balcon  pour  l'ap- 
peler, lorsqu'un  vieillard  parut  à  son  tour  marchant 
avec  peine  et  conduit  par  un  enfant.  Jehan  reconnut 
son  père,  et  la  parole  s'arrêta  sur  ses  lù\  res.  Il  se  rap- 
pela tout  à  coup  les  soins  qu'il  avait  reçus  du  vieillard, 
la  tendresse  dont  il  avait  été  entouré,  les  conseils  utiles 
qui  lui  avaient  été  donnés;  tous  les  souvenirs  de  ses 
jeunes  années  semblèrent  se  réveiller  pour  faire  cortège 
au  vieillard.  Saisi  de  respect  et  d'une  reconnaissance 
pieuse,  son  cœur  se  fendit;  il  découvrit  sa  tête  et  étendit 
les  bras  en  pleurant. 

—  Mon  père!  s'écria- t-il...  Rendez-moi  mon  père!... 
et  que  Dieu  ait  pitié  de  moi! 


VIII 


î*iusieurs  mois  s'étaient  écoulés;  le  soleil  commençait 
à  baisser  à  l'hoi  izon  et  ses  dernières  lueurs  étincelaient 
joyeusement  sur  la  forêt  de  Vaujour;  mais  l'on  n'enten- 
dait dans  la  campagne  aucun  des  bruits  qui  ordinaire- 
ment l'animent  à  celte  heure  :  point  de  cri  d'appel,  nu- 

ê 


Î34  AU    BORD   DU   LAC. 

cun  mugissement  de  troupeaux,  nul  son  de  cloche  aver- 
tissant de  prier  avant  la  fin  du  jour!  Les  champs  étaient 
déserts,  les  maisons  fermées  et  muettes!  On  eût  dit  que 
quelque  grand  désastre  pesait  sur  la  contrée  entière. 

Or,  ce  désastre,  c'était  la  guerre  !  et  la  plus  affreuse 
de  toutes;  une  guerre  où  les  ennemis  parlent  la  même 
langue  et  se  sont  embrassés  la  veille;  une  guerre  entre 
voisins  ! 

La  vente  faite  par  le  comte  Raoul  au  duc  de  Vaujour 
n'avait  point  tardé  à  amener  des  querelles  entre  les  deux 
seigneurs.  Chacun  d'eux  se  plaignait  de  la  mauvaise  foi 
de  l'autre;  des  explications  on  passa  aux  injures,  et  des 
injures  aux  armes. 

Le  duc  fut  le  premier  à  faire  sa  déclaration  de  guerre, 
il  entra  sur  le  territoire  de  son  voisin,  détruisit  les  mois- 
sons, brûla  les  villages  et  tua  leplus  qu'il  put  desesgens. 

Le  comte  Raoul,  voulant  user  de  représailles,  convo- 
qua ses  vassaux,  et  Jehan,  qui  venait  de  perdre  son  père, 
se  rendit  en  armes  au  lieu  indiqué. 

Le  comte  partagea  ses  hommes  en  plusieurs  troupes 
qu'il  plaça  sous  le  commandement  d'hommes  d'armes 
auxquels  il  avait  donné  ses  instructions  secrètes.  Le 
jeune  marchand  fit  partie  de  la  plus  nombreuse  de  ces 
troupes,  et  au  moment  où  nous  reprenons  notre  récit,  il 
se  dirigeait  avec  elle  vers  Clairai. 

Les  vassaux  de  messire  Raoul  marchaient  en  désor- 
dre, jetant  de  tous  côtés  des  regards  inquiets  comme 
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s'ils  eussent  craint  quelque  embûche  et  se  demandant 
tout  bas  quel  était  le  but  de  leur  exp(^dition.  Jehan,  qui 
allait  derrière,  fut  tout  à  coup  accosté  par  un  pcchnur 
de  l'étang  de  Rillé,  qui,  en  qualité  de  vassal  et  fermier 
du  comte,  avait  aussi  été  forcé  de  marcher. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  à  voix  basse,  sais-tu  ce 
qu'on  veut  faire  de  nous? 

—  Rien  de  bon,  sans  doute,  répondit  Jehan. 

—  J'ai  idée  que  nous  pourrions  bien  traiter  Clairai 
comme  le  sire  de  Vaujour  a  traité  nos  villages. 

—  Qu'y  gagnerons-nous,  sinon  de  ruiner  des  parents 
et  des  amis?  répliqua  Jehan. 

—  C'est  la  vérité,  garçon,  reprit  le  pécheur;  mais 
qu'y  faire?  Le  vassal  est  obligé  de  prendre  les  armes 
quand  le  seigneur  l'ordonne. 

—  Oui,  dit  Jehan,  et  s'il  refuse  on  le  condamne 
comme  lâche  et  félon,  car  il  n'est  point  maître  de  sa 
haine;- sur  un  signe,  sur  un  mot,  son  voisin  d'hier  doit 
devenir  son  ennemi  ;  et  cela  sans  qu'il  sache  pourquoi  ! 
Il  faut  qu'il  épouse  toutes  les  colères  de  son  maître, 
qu'il  frappe  où  celui-ci  ordonne  de  frapper  ! 

—  Heureusement  que  je  n'ai  personne  de  ma  famille 
sur  le  domaine  de  Vaujour,  fit  observer  le  pêcheur. 

—  Ni  moi,  je  l'espère,  dit  Jehan. 

—  Mais,  j'y  pense,  ta  cousine  Catherine?... 

—  Elle  est  au  service  de  la  fille  du  duc  et  habite  le  châ- 
teau même,  où  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
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—  Tu  te  trompes,  Jehan,  dit  une  voix. 

Le  jeune  homme  se  détourna  vivement  et  aperçut 
naître  Moreau. 

—  Catlierine  n'est  plus  au  château,  continua  Tinten- 
lant. 

—  Comment  savez-vous?...  s'éceia  Jehan. 

—  Par  les  espions  qui  ont  parcouru  le  domaine  de 
V^aujour.  Elle  a  rejoint  sa  mère  qui  était  malade. 

—  Au  vivier!  s'écria  Jehan  ;  ah  !  j'y  cours. 

—  C'est  inutile. 

—  Comment? 

—  La  troupe  commandée  par  Pierre  y  est  déjà  avec, 
jrdre  de  tout  brûler. 

—  Se  peut-il  ! 

—  Et  tu  arriverais  trop  tard,  regarde! 

Jehan  leva  la  tête;  des  flammes  illuminaient  effective- 
ment l'horizon  du  côté  du  vivier. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  et  s'élança  à  travers  le 
fourré,  se  dirigeant  en  courant  vers  l'incendie. 

Bientôt  il  distingua  les  cabanes  en  feu,  il  crut  enten- 
dre des  cris!...  Faisant  un  dernier  effort,  il  franchit  ra- 
pidement l'espace  qui  lui  restait  à  parcourir  et  arriva  à 
la  porte  de  sa  cousine. 

La  flamme  commençait  à  peine  à  serpenter  le  long  du 
toit  de  chaume,  Jehan  éperdu  se  précipita  dans  la  ca- 
bane ;  mais  en  y  entrant,  son  pied  glissa  dans  le  sang  et 
alla  heurter  un  cadavre  étendu  à  terre. 
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C'était  celui  de  Catherine  ! 

Un  mois  après  Jehan  prenait  l'habit  de  novice  chez 
les  Franciscains  de  Tours. 

Le  jour  où  il  descendit  au  préau  pour  la  première 
fois,  un  moine  vint  à  lui  et  lui  demanda  s'il  le  recon- 
naissait. C'était  celui  qui,  simple  novice,  dix  ans  aupa- 
ravant, lui  avait  conseillé  d'entrer  au  couvent.  En  remar- 
quant la  pâleur  de  ce  front  triste  et  ravage,  le  jeune 
religieux  secoua  la  tête. 

—  Hélas  !  je  le  vois,  dit-il,  vous  avez  fait  une  rude 
expérience  de  la  vie. 

—  Et  après  de  longues  épreuves  j'ai  reconnu,  comme 
vous  le  disiez,  que  c'était  ici  seulement  le  port,  ajouta 
Jehan.  Partout  ailleurs  le  servage  vous  laisse  quelque 
bout  de  sa  chaîne  à  traîner  ;  ici  seulement  est  la  déli- 
vrance; ici  l'on  retrouve  la  dignité  de  l'homme.  Ah! 
naguère  je  ne  voyais  dans  vos  couvents  que  des  maisons 
de  prières  ;  mais  maintenant  je  sais  que  ce  sont  aussi 
des  hospices  pour  les  cœurs  affligés.  Au  milieu  de  cette 
société  barbare  encore,  basée  sur  les  droits  du  plus  fort, 
les  monastères  sont  comme  ces  hautes  montagnes  où  se 
réfugient  les  vaincus  pour  échapper  àla  servitude.  Quand 
l'égoïsme  et  la  violence  abrutissent  la  foule,  ici  se  con- 
serve le  saint  héritage  de  la  science,  de  la  justice,  de  la 
liberté  ! 

—  Et  vous  pouvez  ajouter,  mon  frère,  que  cet  héri- 

s* 


138  AU   BORD   DU  LAC. 

tage  se  répandra  d'ici  sur  toute  la  terre,  ajouta  le  moine. 
Oui,  un  jour  viendra  où  la  fraternité  que  nous  prêchons 
deviendra  la  loi  générale;  où  les  sociétés  des  hommes 
ne  seront  que  de  grandes  communautés  dans  lesquelles 
tous  seront  égaux,  et  où  les  chefs  librement  élus  pour- 
ront seuls  commander.  C'est  à  cette  grande  œuvre  que 
nous  devons  consacrer  nos  efforts  et  nos  prières. 

—  Hélas!  dit  Jehan,  s'il  en  est  ainsi,  que  ne  sommes- 
nous  venus  sur  cette  terre  quelques  siècles  plus  tard  ; 
pourquoi  devons-nous  bâtir  avec  une  sueur  de  sang 
l'édifice  où  d'autres  seront  à  couvert? 

—  Et  savez-vous,  mon  frère,  ce  qu'ont  souffert  ceux 
qui  ont  préparé  le  nôtre?  reprit  vivement  le  moine. 
Croyez-vous  qu'ils  n'aient  point  été  plus  cruellement 
éprouvés  que  nous,  les  premiers  chrétiens  qui  procla- 
mèrent la  liberté  des  hommes  et  leur  égalité  devant 
Dieu?  Combien  sont  morts  déchirés  par  les  bêtes  ou  par 
les  verges  du  bourreau,  avant  que  l'esclave  antique  soit 
(ievenu  un  serf  de  nos  temps  !  N'accusez  point  la  Provi- 
dence, mais  admirez  au  contraire  comme  elle  a  donné  à 
chaque  génération  sa  lâche  et  à  chaque  temps  son  pro- 
grès. L'esclave  n'avait  autrefois  de  refuge  que  dans  la 
tombe;  aujourd'hui  le  serf  trouve  parmi  nous  une  re- 
traite. Ah  !  ne  nous  plaignons  pas,  frère;  mais  songeons 
seulement  à  hâter  la  régénération  du  monde. 

Et  comment  cela?  demanda  Jehan. 

—  En  prêchant  l'affranchissement    de   toutes  nos 
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forces,  répondit  le  moine;  en  faisant  comprendre  aux 
puissants,  prùs  de  paraître  devant  Dieu,  que  ce  Dieu  ne 
connaît  d)  seigneurs  ni  manants;  en  faisant  enfin  dis- 
paraître partout  la  possession  de  l'homme  par  l'homme, 
dernier  héritage  d'un  paganisme  inique  et  brutal. 

—  Ah  !  que  Dieu  vous  entende,  s'écria  Jehan,  et  qu'il 
me  fasse  la  grâce  de  travailler  à  une  telle  œuvre  ! 

—  Vous  le  pouvez,  répliqua  le  moine;  car  vous  avez 
revêtu  la  livrée  des  travailleurs. 

—  Et  vous  espérez  la  réussite,  mon  frère? 

—  Je  compte  sur  la  parole  du  Christ,  dit  le  moine,  et 
le  Christ  a  dit:  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils 
seront  consolés. 


*''i':7?^''  ■■'"  ■ 
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Entre  Neufchâteau  et  Vaucouleurs  s'étend  une  fraîche 
vallée  que  baigne  la  Meuse  et  qu'encadrent  des  coteaux 
couverts  aujourd'hui  de  champs  cultivés,  de  bosquets, 
de  fermes  et  de  villages.  Le  touriste  chercherait  en  vain 
un  site  plus  calme  et  plus  fertile.  On  est  là  à  mille  lieues 
de  la  civilisation  des  grandes  villes,  et  cependant  rien 
de  sauvage,  nul  signe  de  misère  ou  d'ignorance!  les 
sillons  sont  couverts  de  moissons,  les  pâtuKiges  de  trou- 
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peaux,  les  routes  d'attelages.  Des  hommes  à  l'air  sérieux 
et  libre  vous  croisent  en  vous  souhaitant  la  bienvenue; 
des  femmes  d'une  beauté  calme  sourient  cliastement  à  vo- 
tre passage!  Partout  vous  trouvez  la  bienveillance  aisée  et 
digne,  nulle  part  la  servilité.  Vous  sentez  que  vous  êtes 
en  pleine  L/jrraine,  au  milieu  de  cette  population  saine, 
courageuse  et  sympathique,  dans  laquelle  se  retrouvent 
à  la  fois  la  nature  de  la  femme  et  la  nature  du  soldat. 

A  l'époque  où  se  passent  les  faits  que  nous  allons  avoir 
à  raconter,  les  longs  malheurs  qui  accompagnèrent  la 
démence  de  Charles  VI  avaient  altéré,  là  comme  partout, 
le  caractère  des  hommes  et  l'aspect  dos  choses.  Beau- 
coup de  champs  se  trouvaient  en  friche,  les  routes  étaient 
devenues  impraticables.  Presque  chaque  jour  le  beffroi 
du  château  venait  porter  l'effroi  dans  la  vallée,  en  an- 
nonçant l'approche  d'un  corps  ennemi.  Les  paysans  se 
hâtaient  de  réunir  leurs  troupeaux,  d'entasser  sur  des 
chariots  leur  meilleurs  meubles,  et  de  gagner  la  citadelle 
où  ils  trouvaient  un  asile  momentané.  Mais  ces  déran- 
gements amenaient  toujours  quelque  perte;  la  gêne 
venait,  puis  le  découragement,  puis  la  misère  1 

Les  dissensions  ajoutaient  encore  à  ces  malheurs. 
Chaque  village  tenait  pour  un  parti  difïerent,  et  les  voi- 
sins, loin  de  se  secourir,  ne  cessaient  de  se  combattre  et 
de  se  nuire.  Les  uns  s'étaient  déclarés  pour  les  Arma- 
gnacs et  pour  ie  roi  de  France  Charles  VII,  les  autres 
pour  les  Anglais  et  pour  leurs  aUiés  les  Bourguignons, 
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Malheureusement  ces  derniers  étaient  presque  partout 
les  plus  nombreux  et  les  plus  forts.  Non-seulement  l'An- 
gleterre s'était  emparée  de  la  plus  grande  partie  de  la 
France,  mais  elle  avait  mis  à  la  tête  du  gouvernement 
un  prince  anglais,  le  duc  de  Bedford,  et  les  Parisiens 
s'étaient  déclarés  en  sa  faveur. 

Cependant  le  retour  du  printemps  avait  réveillé  quel- 
ques espérances  au  milieu  des  populations  désolées  par 
un  long  hiver.  En  voyant  reverdir  les  prés  et  bourgeonner 
les  arbres,  elles  reprirent  un  peu  courage.  Les  plus  mal- 
heureux s'abandonnèrent  à  ce  premier  bien-être  que 
donne  le  joyeux  soleil  de  mai.  Ils  ne  pouvaient  croire, 
en  voyant  revenir  les  doux  rayons,  la  verdure  et  les  fleurs, 
que  les  afîaiies  de  France  ne  renaîtraient  point  à  l'exem- 
ple de  la  campagne. 

—  La  Providence  ne  sera  pas  plus  dure  pour  les  hom- 
mes que  pour  les  champs!  disaient  les  vieux  paysans. 

Et  l'on  se  livrait  à  l'espoir  sans  motif,  uniquement 
parce  que  Dieu  amit  donné  des  signes  visibles  de  sa 
puissance. 

Les  habitants  de  Domremy,  village  situé  au  penchant 
du  vallon  dont  nous  venons  de  parler,  avaient  éprouvé, 
comme  tous  les  autres,  V'mMence  de  ce  primevert  de 
l'année.  Encouragés  par  l'arrivée  des  beaux  jours,  ils 
voulurent  célébrer  la  fêle  du  printemps  en  se  rendant 
processionnellement  à  l'arbre  des  fc'es. 

C  était  un  vieux  hêtre  planté  sur  la  route  de  Dom- 
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remy  à  Neufchateau,  et  au  pied  duquel  coulait  une 
source  abondante.  On  le.  respectait  dans  la  contrée 
comme  un  arbre  magique  sous  lequel  les  fées  venaient 
chaque  soir  former  leur  ronde  à  la  lueur  des  étoiles. 
Tous  les  ans  le  seigneur  du  canton,  suivi  des  jeunes 
gens,  des  jeunes  filles  et  des  enfants  de  Domremy,  se 
rendait  sous  le  grand  hêtre  que  l'on  décorait  de  bouquets 
et  de  rubans. 

'  Or,  ce  jour-là  une  foule  nombreuse  venait  d'achever 
les  cérémonies  habituelles  et  se  préparait  à  regagner  le 
village. 

On  Toyait  en  tête  un  groupe  de  gentilshommes  vêtus 
de  soie  et  à  cheval,  au  milieu  desquels  se  trouvaient 
quelques  nobles  dames  portant  à  la  ceinture  le  trousseau 
de  clefs  qui  indiquait  leur  titre  de  châtelaine,  et  quel- 
ques jeunes  damoiselles  tenant  encore  à  la  main  leur 
chapelet  de  grains  de  verre  colorié  entremêlés  de  pate- 
nôtres de  musc.  Derrière  venaient  les  laboureurs  vêtus 
de  drap  jaunâtre,  avec  la  ceinture  et  l'escarcelle  de  peau 
de  chèvre;  puis  les  jeunes  filles  et  les  enfants  qui  chan- 
taient des  reverdies  dans  lesquelles  on  célébrait  l'arrivée 
des  beaux  jours.  De  loin  en  loin  marchaient  quelques 
convalescents  venus  pour  recouvrer  plus  vite  leurs  forces 
en  faisant  trois  fois  le  tour  du  vieux  hêtre,  ou  des  ma- 
lades qui  s'étaient  fait  porter  jusqu'à  la  source  dont  les 
eaux  guérissaient  la  fièvre.  Enfin,  au  dernier  rang  che- 
minait une  famille  composée  d'un  homme  et  d'une 
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femme  Ciàya  sur  l'âge,  qu'accompagnaient  trois  fils  et 
deux  filles. 

Les  visages  du  père  et  de  la  mère  étaient  graves  et 
honnèles,  celui  des  garçons  respirait  une  simplicité 
franche,  et  la  plus  jeune  fille  s'avançait  en  chantant 
comme  un  oiseau;  mais  sa  sœur  aînée,  qui  venait  la 
dernière,  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de 
doux,  de  fort  et  de  pur  qu'on  ne  pouvait  voir  sans  ea 
demeurer  frappé.  Elle  marchait  plus  lentement,  et  répé- 
tait à  demi-voix  une  prière  qui  semblait  l'absorber  tout 
entière,  lorsqu'une  rumeur  se  fit  entendre  subitement 
dans  la  foule. 

Tous  les  yeux  venaient  de  se  tourner  vers  la  route, 
sur  laquelle  s'élevait  un  nuage  de  poussière. 

—  Ce  sont  les  gens  de  Marccy  qui  viennent  à  l'at- 
taque !  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

Et  une  terreur  panique  s'emparant  des  femmes  et  des 
jeunes  filles,  toutes  se  mirent  à  fuir  du  côté  du  village. 

Marcey  tenait  en  effet  pour  les  Bourguignons,  et  sa 
jeunesse  avait  eu  plusieurs  fois  des  rencontres  avec  celle 
de  Domremy.  Mais  cette  fois  l'épouvante  fut  de  courte 
durée  ;  le  nuage,  en  s  approchant,  permit  de  voir  qu'il 
ne  s'agissait  que  de  cinq  à  six  jeunes  garçons  qui  en 
poursuivaient  un  autre  à  coups  de  pierre  en  criant  ; 

—  Tue  !  tue  l'Armagnac  1 

Qiicl'jues  hommes  de  Domremy,  qui  n'avaient  point 
partagé  l'effroi  général,  n'eurent  qu'à  répondre  p.ir  le 
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cri:  ~  Tue!  tue  les  Bourguignons!  pour  faire  re- 
brousser chemin  aux  assaillants,  qui  reprirent,  en  cou- 
rant, la  route  de  Marcey. 

Quant  à  celui  qu'ils  poursuivaient,  il  s'arrêta  couvert 
de  sueur,  de  poussière  et  de  sang,  au  milieH  des  gens 
qui  venaient  de  le  délivrer  si  à  propos.  C'était  un  jeune 
garçon  d'environ  quinze  ans,  fort  et  leste,  dont  le  vi- 
sage exprimait  la  résolution;  mais  plus  pauvrement 
vêtu  que  les  plus  pauvres  chevriers  de  la  vallée. 

—  Par  le  ciel!  qu'avaient  donc  ces  damnés  malandrins 
à  te  poursuivre?  lui  demanda  un  des  paysans  qui  avaient 
tenu  ferme  au  moment  de  la  panique  générale. 

—  Ils  voulaient  me  faire  crier  :  —  Vive  le  duc  Phi- 
lippe, le  roi  anglais!  répondit  le  jeune  gars. 

—  Et  tu  n'as  pas  voulu? 

—  J'ai  répondu  :  —  Vive  le  roi  Charles  VII,  notre 
gentil  prince  et  légitime  maître! 

Une  rumeur  d'approbation  se  fît  entendre  dans  tous 
les  rangs. 

—  C'était  parler  bravement,  reprit  le  paysan,  et  je 
loue  Dieu  que  nous  ayons  pu  te  débarrasser  de  cette 
truandaille  ;  c'est  une  honte  pour  ceux  de  Domremy  que 
les  chiens  bourguignons  de  Marcey  ouïssent  mordre 
tous  les  vrais  Français  qui  viennent  a  nous  :  un  jour  ou 
l'autre,  il  faudra  en  finir,  en  mettant  le  feu  à  leur  chenil. 

Quelques  voix  appuyèrent  ces  paroles,  tandis  que 
d'autres  plus  sages  engageaient  à  la  patience  :  chacun 
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reprit  la  route  de  Domrcmy,  et  le  jeune  garçon,  occupé 
à  étancher  le  sang  qui  coulait  d'une  légère  blessure 
reçue  au  front,  demeura  bientôt  seul  en  arrière. 

Il  le  croyait  d-u  moins,  car  il  n'avait  point  aperçu  la 
jeune  fille,  qui  avait  laissé  le  reste  de  sa  famille  con- 
tinuer sa  route,  et  qui  s'était  approchée  de  lui  avec  un 
air  de  bonté  compatissante. 

—  Les  méchants  garçons  vous  ont  blessé,  dit-elle,  en 
regardant  la  plaie  qu'il  lavait  à  la  fontaine.  Ah  !  c'est 
grande  pitié  de  voir  ainsi  couler  partout  le  sang  de 
bonnes  gens  ;  ici  ce  n'est  que  par  gouttes,  mais  ailleurs 
c'est  par  ruisseaux  et  rivières. 

—  Oui,  répliqua  le  jeune  gars,  les  Bourguignons  sont 
partout  les  plus  heureux;  on  disait  l'autre  jour  à  Cora- 
mercy  qu'ils  avaient  encore  battu  les  Français  près  de 
Verdun.  Aussi,  quand  je  gardais  les  chèvres  à  Pierrc- 
fitte,  on  répétait  que  tout  serait  bientôt  réduit  en  leur 
pouvoir. 

—  Le  grand  Messire  *  ne  le  voudra  pas,  reprit  vive- 
ment la  jeune  fille;  non,  il  nous  conservera  nos  vrais 
rois  pour  que  nous  restions  de  vrais  Français.  Ahl  j'ai 
confiance  dans  Messire  et  dans  sa  bienheureuse  com- 
pagnie saint  Michel,  sainte  Catherine  etssiote  Margu^ 
rite. 

A  ces  mots  elle  se  signa  dévotement,  se  mit  à  genoQX 

«Dieu. 
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et  prononça  à  demi-voix  une  fervente  prière;  après  quoi, 
elle  reprit  la  parole  pour  interroger  le  jeune  garçon  sur 
lui-même. 

Il  répondit  qu'il  se  nommait  Remy  Pàstouret,  que 
son  père  était  un  pauvre  chevier  qui  venait  de  mourir, 
et  qu'il  allait  rejoindre  un  parent  au  couvent  des  Carmes 
de  Vassy. 

En  retour  de  ses  confidences,  la  jeune  fille  lui  apprit 
qu'on  l'appelait  Romée,  du  nom  de  sa  mère,  et  Jeanne, 
de  son  nom  de  baptême,  et  que  son  père  avait  une  maison 
et  quelques  champs  dont  le  produit  les  faisait  vivre 
pauvrement. 

Tout  en  échangeant  ces  confidences,  ils  avaient  attein, 
le  village.  Jeanne  s'informa  où  Remy  devait  passer  cette 
nuit. 

—  Où  j'ai  passé  les  trois  dernières,  répondit  le  jeune 
chevrier;  à  la  porte  de  l'église,  avec  la  pierre  pour  lit  et 
le  ciel  étoile  pour  baldaquin.  ^- 

Jeanne  lui  demanda  avec  quoi  il  comptait  souper. 

—  Avec  une  croûte  de  pain  dur  trempée  dans  la  fon- 
taine du  village,  continua-t-il. 

Elle  voulut  savoir  ce  qu'il  avait  pour  continuer  sa 
ïmtB  jusqu'à  Ysissy. 

«="  Une  bonne  santé  et  la  providence  de  Dieu,  acheva 
Remy. 

—  Pour  celle-ci,  vous  h  garderez,  répliqua  Romée  en 
souriant;  mais  au  pain  Cur  j'ajouterai  le  lait  de   nos 
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chèvres,  et  au  lieu  de  dormir  sur  la  pierre  du  porche, 
vous  aurez  place  sous  le  toit  des  chrétiens. 

Aces  mots,  elle  le  conduisit  vers  une  maison  dont 
la  vieille  toiture  de  chaume  était  garnie  de  mousse  et 
de  touffes  de  fougère.  La  famille  allait  se  mettre  à  table. 
Jeanne  fit  entrer  Remy,  montra  la  place  qui  lui  était 
destinée  à  elle-même,  et  se  relira  dans  le  coin  du  foyer 
où  elle  se  mit  en  prières. 

Nul  ne  fit  de  remarques  sur  cette  espèce  de  substitu- 
tion d'un  convive  étranger  à  la  jeune  paysanne,  car  elle 
y  avait  depuis  longtemps  habitué  tout  le  monde.  Sachant 
sa  famille  trop  pauvre  pour  donner  et  ne  voulant  point 
que  sa  propre  générosité  retranchât  quelque  chose  au 
nécessaire  des  autres,  elle  ne  faisait  jamais  aumône  que 
de  ce  qui  lui  serait  revenu  à  clle-môm£,  abandonnant 
au  pauvre  qu'elle  avait  fait  entrer  sa  place  à  table  et  son 
lit  de  paille. 

Seulement,  lorsque  Remy  eut  pris  place  avec  la  fa- 
mille près  du  foyer  où  l'on  avait  jeté  quelques  rameaux, 
autant  pour  égayer  le  regard  que  pour  combattre  la 
fraîcheur  du  soir,  elle  recommença  à  l'interroger  sur  ce 
qu'on  lui  avait  dit  des  affaires  de  France.  Remy  répéta 
les  bruits  recueillis  en  chemin,  et,  à  la  nouvelle  de 
chaque  désastre,  la  paysanne  poussait  un  soupir  et  croi- 
sait les  mains. 

-•  —  Ah!  si  les  jeunes  filles  pouvaient  quitter  la  que- 
nouille et  le  soin  des  troupeaux,  disait-elle,  peut-être 
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que  le  grand  Messire  aurait  égard  à  leur  piété  et  leur 
accorderait  la  victoire  qu'il  refuse  aux  plus  forts. 

Mais  à  ces  mots  le  vieux  père  secouait  la  tête  et  ré- 
pondait : 

—  Ce  sont  de  folles  pensées  que  vous  avez  là,  Romée  ; 
songez  plutôt  à  Benoist  deToul  qui  espère  trouver  en 
vous  une  femme  honnête  et  laborieuse  :  nous  ne  pou- 
vons rien  aux  affaires  de  ce  monde,  et  c'est  à  nos  gentils 
princes  de  les  régler,  avec  l'aide  de  Dieu. 

Le  lendemain  Remy  se  leva  au  point  du  jour;  il 
trouva  Jeanne  déjà  au  travail.  Après  l'avoir  remerciée 
de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui,  il  s'informa  de  la  route 
de  Vassy.  La  jeune  fille,  qui  allait  sortir  pour  mener  les 
troupeaux  aux  friches,  le  conduisit  elle-même  jusqu'au 
prochain  carrefour,  et,  après  lui  avoir  montré  la  direc- 
tion qu'il  devait  suivre  : 

—  Allez  toujours  devant  jusqu'à  Marne,  lui  dit-elle  ; 
et  quand  vous  rencontrerez  une  croix  ou  une  église, 
n'oubliez  point  le  royaume  de  France  dans  vos  prières. 

A  ces  mots,  elle  lui  remit  le  pain  qu'elle  avait  apporté 
pour  son  propre  déjeuner,  outre  trois  deniers  qui  for- 
maient toutes  ses  épargnes;  et,  comme  il  voulait  la  re- 
mercier, elle  s'élança  légèrement  sur  le  cheval  qui  se 
trouvait  en  tête,  et  le  lança  au  galop  vers  le  bois,  suivie 
de  tout  le  reste  du  troupeau. 

Quelle  que  fût  la  misère  du  peuple  de  Lorraine  par 
suite  des  exactions  commises  sous  l'autre  règne  et  des 
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discoriles  politiques  du  temps  présent,  il  pouvait  s'es- 
timer heureux  en  comparant  son  sort  à  celui  des  pro- 
vinces voisines.  Il  lui  était  possible  de  cultiver  en  plein 
jour,  de  couper  et  de  battre  ses  blés,  de  faire  paître  ses 
troupeaux  sur  les  collines;  le  pays  était  appauvri,  mais 
non  complètement  dévasté.  Tout  se  bornait  aux  dépré- 
dations exercées  par  les  diiïérentes  garnisons  des  villes 
ot  aux  pillages  des  troupes  de  Bohémiens  ou  d'aven- 
turiers armés,  qui,  comme  les  loups,  sortaient  vers  le 
soir  des  taillis  pour  chercher  une  proie.  Encoro  la  no- 
blesse, renfermée  dans  ses  châteaux  fortifiés,  échappait- 
elle  à  ces  pertes.  Enrichie  par  la  curée  du  siècle  pré- 
cédent, elle  ne  songeait  qu'à  jouir  de  son  opulence. 
Jamais  le  luxe  n'avait  été  si  extravagant  ni  si  bizarre. 
Les  femmes  portaient  pour  coiffures  de  véritables  édi- 
fices, tout  chargés  de  perles  et  de  dentelles  :  à  l'extré- 
mité de  leurs  chaussures  pendaient  des  glands  d'or,  et 
leurs  vêlements  de  velours,  de  soie  ou  de  brocard,  étin- 
cclaient  de  pierres  précieuses. 

Une  aventure  inattendue  mit  le  jeune  voyageur  à 
même  de  connaître  cette  richesse  dont  rien  n'avait  pu 
jusqu'alors  lui  donner  une  idée. 

Il  venait  de  traverser  un  pauvre  village  dont  il  avait 
vu  les  habitants  occupés  à  pêcher,  pour  leur  dîner,  des 
grenouilles  dans  une  mare,  lorsqu'il  se  trouva  devant  un 
château.  Les  murailles  étaient  entourées  d'un  fossé  rem- 
pli d'eau  vive,  et  sur  celte  eau  nageait  une  troupe  de 
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cygnes  au  plumage  éclatant.  Remy,  qui  élait  arrêté  pour 
contempler  leurs  gracieuses  évolutions,  entendit  tout  à 
coup  une  grande  clameur  s'élever  derrière  lui.  Il  se  re- 
tourna et  aperçut  une  jeune  damoiselle  dont  le  cheval 
emporté  courait  vers  les  fossés.  Plusieurs  gentils- 
hommes et  plusieurs  valets,  arrêtés  près  du  pont,  le- 
vaient les  bras  en  poussant  des  cris  de  détresse.  Encore 
quelques  instants,  et  le  coursier  effrayé  allait  se  préci- 
piter dans  les  eaux  !  Poussé  par  un  élan  subit,  et  sans 
calculer  le  danger,  Remy  s'élança  à  sa  rencontre,  saisit 
les  rênes  et  se  laissa  traîner  ainsi  jusqu'au  bord  de  la 
Douve,  où  le  cheval  trébucha.  La  jeune  châtelaine,  dé- 
sarçonnée par  le  choc,  fut  lancée  en  avant;  mais  il  la 
reçut  dans  ses  bras  et  la  déposa  doucement  à  terre. 

Tout  cela  s'était  fait  si  rapidement,  qu'au  moment  où 
les  gentilshommes  arrivèrent,  la  jeune  femme  était  déjà 
debout  et  presque  remise  de  sa  frayeur.  Quant  à  Remy, 
il  s'était  élancé  à  la  poursuite  de  sa  monture  qu'il  ra- 
mena bientôt  par  la  bride, 

—  Le  voici,  Périnette,  le  voici,  dit  le  plus  vieux  des 
gentilshommes,  qui  répondait  évidemment  à  une  ques- 
tion de  la  jeune  fille.  Approche,  brave  gars,  que  l'on  te 
remercie  du  service  rendu  à  ma  fille. 

—  Sans  lui,  j'étais  perdue,  s'écria  Périnette,  dont  la 
voix  tremblait  encore  un  peu. 

—  Allons,  allons,  c'est  fini!  reprit  le  châtelain  en  la 
caressant  de  la  main;  aussi  pourquoi  diable  aller  à  che- 
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val  au-devant  de  nos  convives?  Du  reste,  les  voici  tous 
qui  arrivent,  et  tu  n'as  plus  qu'à  leur  souhaiter  la  bien- 
venue. 

Périnetle  ordonna  rapidement  à  un  jeune  page  de  re- 
conduire son  cheval  au  chrueau,  engagea  Remy  à  le 
suivre;  puis  s'avança  avec  son  pore  au-devant  d'une 
troupe  de  dames  et  de  cavaliers  qui  se  dirigeait  vers  le 
pont-levis. 

Il  y  avait  ce  jour-là  grande  fôte  au  château  du  sire  de 
Forville,  et  toute  la  noblesse  des  environs  y  était  conviée. 
Le  sire  de  Forville,  après  avoir  occupé  des  emplois  con- 
sidérables, grâce  auxquels  il  avait  décuplé  sa  fortune, 
vivait  dans  une  opulence  princiére,  sans  autre  souci  que 
dû  faire  de  sa  vie,  comme  il  le  disait,  une  agréable  ave- 
nue vers  h  Paradis.  Remy,  qui  avait  été  recommandé 
à  l'intendant  du  château  par  Périnette,  fut  revêtu  d'un 
beau  costume  aux  couleurs  du  sire  de  Forville,  et  des- 
cendit dans  la  grande  salle  avec  les  autres  gars  du  château. 

On  y  avait  dressé  une  table  de  plus  de  soixante  pieds, 
et  merveilleusement  servie;  aux  deux  extrémités  s'éle- 
vaient des  édifices  en  charpentes,  dont  l'un  représentait 
un  Parnasse  avec  le  dieu  ApoUo  et  les  Muses;  l'autre  un 
enfer  dans  lequel  les  démons  semblaient  faire  rôtir  les 
damnés.  Au  milieu  apparaissait  un  immense  pâté  tout 
rempli  de  musiciens  qui,  dès  l'arrivée  des  convives,  com- 
mencèrent une  charmante  symphonie  composée  sur  le 
fameux  air  de  Vfwmme  arme'. 
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Tout  le  monde  prit  place.  Il  y  avait  pour  chaque  in- 
vité une  assiette,  une  écuelle  d'argent,  un  bouquet  de 
fleurs  printanières,  et  une  de  ces  petites  iourches  ou 
fourcheltee  dont  l'usage  s'était  récemment  introduit  dans 
les  maisons  nobles.  On  ne  servait  que  du  pain  anisé  et 
du  vin  à  la  sauge  ou  au  romarin. 

Les  convives  mirent  tous  la  serviette  sur  Tépaule  et 
mangèrent  le  premier  service  au  son  des  instruments; 
mais  lorsqu'il  fut  achevé,  les  diables  ouvrirent  tout  à 
coup  leur  enfer  et  en  retirèrent  force  poulardes  rôties  et 
force  pâtisseries  qui  furent  distribuées  toutes  fumantes. 
Enfin,  au  moment  du  fruit,  Apollo  et  les  Muses  se  le- 
vèrent en  jetant  autour  d'eux  des  eaux  de  senteurs  qui 
retombèrent  de  tous  côtés  comme  une  pluie  parfumée, 
et  un  Normand,  déguisé  en  cheval  Pégasius,  chanta  une 
bacchanale  de  son  pays,  attribuée  à  Basseliu  .lui-même. 


Le  cliquetis  que  j'aime  est  celui  des  bouteilles; 
Les  pipes,  les  bereaux  pleins  de  liqueurs  vermeilles, 
Ce  sont  mes  gros  canons  qui  battent,  sans  faillir, 
La  soif,  qui  est  le  fort  que  je  veux  assaillir. 

Il  vaut  bien  mieux  cacher  son  nez  dans  un  grand  verre. 

Il  est  mieux  assuré  qu'eu  un  casque  de  guerre; 

Pour  cornette  ou  guidon  suivre  plutôt  on  doit 

Les  branches  d'hiere  ou  d'if  qui  montrent  où  l'on  boit. 

Il  vaut  mieux,  près  beau  feu,  boire  la  muscadelle, 
Qu'aller  sur  un  rempart  faire  la  sentinelle. 
J'aime  mieux  n'être  point,  en  taverne,  en  défaut, 
Que  suivre  un  capitaine  à  la  brèche,  à  l'assaut. 
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Les  convives  applaudirent  avec  de  grands  transports. 

—  Par  saint  Barthélémy,  voilà  ce  que  j'appelle  une 
chanson  !  s  ocria  un  gros  prieur,  qui  avait  toujours  son 
assiette  pleine  et  son  gobelet  vide;  si  tout  le  monde  était 
de  l'avis  de  Pegasius,  nous  ne  verrions  point  la  France 
livrée  aux  hommes  d'armes. 

—  De  lïiit,  pourquoi  tant  combattre  le  Bourguignon 
et  l'Anglais,  reprit  le  sire  de  Forville,  puisqu'ils  soiïj  les 
plus  forts? 

—  Et  qu'ils  nous  laissent  toucher  la  dîme,  ajouta  le 
prieur. 

—  Ce  sont  les  gens  qui  n'ont  rien  qui  entretiennent 
la  guerre,  continua  un  riche  bénéficier. 

—  Comme  s'il  leur  importait  beaucoup  d'être  Français 
ou  autre  chose  ! 

—  Et  comme  s'ils  ne  seraient  pas  toujours  de  la 
grande  nation  des  gueux! 

—  Au  diable  les  enragés  1 

—  Dieu  a  dit  :  Paix  aux  hommes  de  bonne  voloiilé  ! 

—  C'est-à-dire  à  ceux  qui  déjeunent,  qui  dînent  et  qui 
soupent. 

—  Sans  oublier  le  Benedicite. 

—  Ni  les  épices. 

On  venait  en  effet  de  les  servir,  au  grand  contente- 
ment des  dames,  qui  n'avaient  guère  mangé  jusqu'alors 
que  quelques  pâtisseries;  ensuite  les  pages  apportèrent 
.  les  chaufferettes  pleines  de  parfum,  afin  que  chaque 
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invité  pût  exposer  à  la  vapeur  embaumée  ses  cheveux, 
ses  mains  et  ses  habits;  et  tout  le  monde  se  leva  pour 
passer  dans  la  salle  du  bal. 

Remy  mangea  les  restes  du  festin  avec  les  valets,  et, 
au  moment  où  il  allait  partir,  Périnette  lui  fit  envoyer 
une  bourse  raisonnablement  garnie,  en  lui  recomman- 
dant de  se  réjouira  son  intention. 

Le  présent  valait  mille  fois  autant  que  celui  de  la 
paysanne  de  Domremy;  et  la  recommandation  devait 
être  plus  agréable  au  jeune  homme.  Cependant  il  garda 
les  trois  deniers  donnés  par  Jeanne,  et  se  rappela  de 
préférence  son  conseil.  C'est  que,  lui  aussi,  avait  été 
élevé  parmi  ces  gens  qui  n'avaient  rien...  si  ce  n'est  une 
patrie  qu'ils  voulaient  défendre,  et  qu'accoutumé  de 
bonne  heure  à  mieux  aimer  sa  race  que  sa  propre  per- 
sonne, il  repoussait  de  tous  ses  instincts  le  joug  de  l'é- 
tranger, et  voulait  conserver,  fût-ce  au  prix  de  sa  vie,  ce 
qui  faisait  alors  la  nation,  c'est-à-dire  le  roi,  le  drapeau 
et  les  saints  patrons  de  la  France  ! 
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II 


En  arrivant  en  Champagne,  Remy  comprit  qu'il  ap- 
prochait du  champ  de  bataille  sur  lequel  se  décidait  le 
sort  du  royaume.  Toutes  les  villes  étaient  en  état  de  dé- 
fense, les  villages  gardés  par  des  paysans,  et  les  routes 
couvertes  par  des  troupes  d'hommes  d'armes  ou  de 
frans-archers.  Il  rencontra  même,  près  de  Vassy,  un 
parc  d'artillerie,  composé  de  petits  canons  et  de  deux 
couleuvrines  de  vingt-quatre  pieds  de  longueur,  avec 
lesquelles  on  s'excerçait  à  tirer  sur  le  mât  d'un  bateau 
placé  au  milieu  de  la  Marne.  C'étaient  des  Bourguignons 
détachés  de  la  garnison  de  Troycs. 

Lorsqu'il  arriva  au  couvent,  il  lui  fallut  subir  un  inter- 
rogatoire avant  qu'on  lui  permît  d'entrer.  Enfin  le  père 
Cyrille  fut  averti  et  descendit  au  parloir. 

Le  père  Cyrille  exerçait  dans  le  couvent  des  fonctions 
qui  eussent  été  proclamées  incompatibles  partout  ail- 
leurs. Il  était  à  la  fois  médecin,  astrologue,  chirurgien, 
et  même,  au  dire  des  moines  les  plus  ignorants, quelque 
peu  sorcier.  Il  se  présenta  à  Remy  la  robe  retioussée, 
les  lunettes  sur  le  nez  et  tenant  à  la  main  une  de  ces 
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cornues  de  verre  employées  par  les  philosophes  hermé- 
tiques pour  leurs  expériences. 

Le  jeune  garçon,  qui  avait  entendu  parler  en  termes 
effrayants  de  la  science  du  frère  Cyrille,  fat  frappé  de 
ce  singulier  accoutrement,  et  demeura  muet  devant  lui. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  que  c'est?  demanda 
le  moine  avec  une  impatience  affairée;  on  m'a  dit  que 
quelqu'un  voulait  me  parler. 

—  C'est  moi,  mon  révérend,  murmura  Remy  à  demi- 
voix. 

—  Ah  '.  fort  bien!  reprit  le  religieux  dont  les  regards 
se  reportèrent  sur  sa  cornue...  Et  vous  venez,  je  crois, 
de  la  part  d'un  parent? 

—  De  Jérôme  Pastouret. 

—  C'est  cela...  un  cousin...  ua  brave  homme;  et 
comment  se  porte-t-il,  le  cousin  Pa.stauret  ? 

—  Il  est  mort. 

Le  moine  releva  brusquement  la  tète  et  tira  ses  lu- 
nettes. 

—  Mort!  répéta-t-il;  Jérôme  est  mort? 

—  Depuis  un  mois. 

—  Ah  !  fort  bien,  répéta  Cyrille,  pour  qui  cette  excla- 
mation était  l'expression  ordinaire  d'une  contrariété  ou 
d'un  chagrin  ;  et  de  quelle  maladie? 

—  Je  ne  sais,  reprit  le  jeune  garçon,  dont  la  voix 
devint  moins  ferme  à  ce  souvenir  ;  il  s'est  couché  un 
soir  en  se  plaignant  d'une  douleur  au  côté...  Le  lende- 
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main  il  souffrait  davantage...  et  le  jour  suivant  il  m'a 
appelé  en  me  disant  d'aller  chercher  un  prêtre... 

—  C'était  un  médecin  qu'il  fallait  aller  chercher,  inter- 
rompit frère  Cyrille...  Je  veux  dire  l'un  et  l'autre.*. 
Douleur  de  côté  avec  toux  et  oppression,  sans  doute... 
Phlebotomia  est...  Et  on  n'a  rien  fait? 

—  Le  prêlre  l'a  confessé,  mon  père. 

—  Fort  bien!  dit  le  moine  d'un  ton  chagrin...  et... 
il  en  est  mort? 

—  Dans  la  nuit,  répliqua  Reray,  qui  retenait  avec 
peine  ses  larmes. 

Frère  Cyrille  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Fort  bien  !  fort  bien  !  répéta-t-il,  en  faisant  quel- 
ques pas  en  arrière  dans  le  parloir...  Ainsi,  la  science  a 
beau  faire  chaque  jour  de  nouveaux  progrès,  l'ignorance 
du  vulgaire  les  rend  inutiles...  Senum  pecus  !...  Il  eût 
suffi  de  saigner  le  bras  gauche...  comme  on  saigne  le 
doigt  auriculaire  pour  la  fièvre  quarte...  le  nez  pour  les 
maladies  de  peau...  Jérôme  est  mort  par  sa  faute!  par 
sa  seule  faute,  et  il  en  sera  responsable  devant  Dieu... 

Son  accent  s'était  élevé,  mais  il  s'aperçut  tout  à  coup 
de  l'émotion  de  Remy,  et  il  s'arrêta  court... 

—  Ah  l...  fort  bien,  murmura- t-il  à  demi-voix...  Au 
fait,  ce  que  je  dis  là  est  maintenant  in^itile...  Vous  êtes 
sans  doute  le  fils  du  défunt? 

Le  jeune  garçon  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  qui  vous  a  dit  de  venir  me  trouver  î 
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—  Mon  père  lui-même,  répliqua  Remy.  Au  moment 
de  s'en  aller  vers  Dieu,  il  a  prié  le  religieux  qui  le  con- 
fessait d'écrire  sur  un  parchemin,  en  m'ordonnant  de 
vous  l'apporter  dès  qu'il  ne  serait  plus. 

—  Et  tu  me  l'apportes? 

Remy  tira  de  son  escarcelle  un  rouleau  soigneuse- 
ment ficelé  et  scellé  à  la  cire  noire,  qu'il  présenta  au 
moine.  Celui-ci  rompit  les  liens,  déroula  le  parchemin 
et  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

«  Moi,  Jérôme  Pastouret,  éleveur  de  chèvres  à  Pierre- 
fltte,  me  sentant  près  de  paraître  devant  Dieu,  je  crois 
devoir  révéler  un  secret  dont  peut  dépendre  tout  l'a- 
venir de  l'enfant  que  j'ai  élevé  sous  le  nom  de  Remy.  » 

Le  jeune  garçon  étonné  redressa  la  tête. 

«  Je  déclare  donc,  continua  le  moine,  devant  Dieu  et 
devant  ses  créatures,  que  cet  enfant  m'a  été  remis  par 
un  chef  de  Bohémiens,  nommé  le  roi  Horsu,  et  qu'il 
n'est  pas  mon  fils.  » 

Un  cri  poussé  par  Remy  interrompit  le  frère  Cyrille. 

—  Que  dites-vous?  balbutia-t-il  éperdu. 

— -  Sur  mon  âme  !  il  y  a  bien  cela,  reprit  le  moine  en 
montrant  le  parchemin. 

Le  jeune  garçon  le  saisit  à  deux  mains,  regarda,  et 
relut  ces  mots  :  «  Il  n'est  pas  mon  fils  !  » 

Il  recula  en  joignant  les  mains, 

—  Est-ce  possible?  murmura-t-il....  Celui  que  je 
croyais  mon  père. . .  Mais  quelle  est  donc  ma  famille,  alors? 
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—  Écoutez,  reprit  Cyrille. 

Et  il  continua. 

«  Le  roi  Ilorsu  avait  enlevé  l'enfant  à  Pari^;,  afin  de  le 
dépouiller  de  riches  joyaux  qu'il  portait,  mais  il  n'a  pu 
me  faire  connaître  ses  parents...  » 

Remy  fit  un  brusque  mouvement... 

«  Tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  de  lui,  reprit  le  reli- 
gieux, c'est  que  l'enlèvement  a  eu  lieu  au  parvis  Notre- 
Dame,  le  jour  de  la  Pentecôte. 

»  Tant  que  j'ai  vécu,  j'ai  caché  ceci,  dans  la  crainte 
qu'en  cessant  de  me  croire  son  père  Remy  ne  me  re- 
tirât son  affection  ;  aujourd'hui  je  dois  tout  avouer  pour 
la  décharge  de  ma  conscience. 

»  Et  vu  que  je  suis  trop  pauvre  pour  rien  laisser  à 
celui  que  j'ai  aimé  comme  mon  enfant,  je  l'adresse,  avec 
cette  déclaration,  à  mon  savant  cousin  Cyrille,  afin  qu'il 
lui  serve  d'aide  et  de  conseiller. 

Il  y  eut  une  pose  après  cette  lecture.  Le  religieux, 
touché  malgré  lui,  affectait  de  tousser  pour  cacher  son 
émotion,  tandis  que  Remy,  bouleversé,  regardait  le 
parchemin  sans  pouvoir  parler.  Il  y  avait  dans  son 
trouble  de  la  surprise,  de  la  douleur,  de  l'attendrisse- 
ment. En  apprenant  que  le  chevrier  qui  l'avait  élevé 
n'était  point  son  père,  il  lui  sembla  qu'il  le  perdait  une 
seconde  fois;  puis  la  crainte  exprimée  par  le  mourant  lui 
revint  tout  à  coup  au  cœur,  et  laissant  couler  librement 
?<es  larmes,  il  s'écria,  comme  si  Jérôme  eût  pu  l'entendre: 
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—  Non,  père  Jérôme,  jo  ne  vous  retirerai  pas  mon 
affection,  parce  que  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître  votre 
fils;  celui  qui  m'a  recueilli  quand  j'étais  petit  et  qui  m'a 
cherché  un  protecteur  quand  je  restais  abandonné,  ne 
peut  cesser  d'être  mon  père. 

Le  moine  approuva  ces  sentiments,  mais  s'efforça  de 
calmer  l'exaltation  du  jeune  gars.  Il  déclara  qu'il  accep- 
tait le  legs  de  son  cousin  et  qu'il  lai  tiendrait  lieu  de 
parent  et  de  tuteur. 

Remy  fut,  en  conséquence,  conduit  chez  le  prieur, 
qui  consentit  volontiers  à  le  garder  au  couvent,  à  la 
condition  qu'il  prendrait  la  robe  de  novice. 

Le  frère  Cyrille  avait  d'abord  déclaré  qu'il  ferait  des 
recherches  pour  découvrir  la  famille  de  son  protégé  ; 
mais  il  en  comprit  bientôt  l'impossibilité:  toutes  les 
routes  étaient  interceptées  par  les  partis  armés,  toutes 
les  relations  de  ville  à  ville  interrompues;  c'était  à  peine 
si  les  messagers  du  roi  pouvaient  porter  les  dépêches 
d'une  province  à  l'autre,  encore  étaient-ils  un  mois  et 
plus  à  se  rendre  de  Chinon,  où  se  tenait  alors  la  cour, 
en  Champagne  et  en  Lorraine.  Il  fallut  donc  remettre 
les  recherches  à  un  temps  plus  opportun. 

En  attendant,  le  père  Cyrille  s'occupa  de  l'instruclion 
de  son  nouveau  pupille. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  moine  de  Vassy  réunis- 
sait en  lui  toute  la  science  acquise  de  l'éqoque  ;  seule- 
ment son  cerveau  ressemblait  à  ces  bibliothèques  dont 
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on  n'a  point  fait  le  calalogue,  et  où  rien  n'est  en  ordre. 
Les  connaissances  chirurgicales  s'y  trouvaient  confon- 
dues avec  '«îs  principes  de  l'astrologie  judiciaire-  Il  entre- 
prit d'instruire  Remy  comme  on  sème  les  prairies,  c'est- 
à-dire  en  mêlani  toutes  les  graines.  Le  jeune  garçon 
savait  seulement  lire  et  écrire;  il  lui  mit  à  la  fois  entre 
les  mains  vingt  traités  différents  :  les  Doctrinaux,  les 
Florilèges,  les  Cornucopies  et  le  Vrai  art  de  pleine 
rhétorique.  En  même  temps,  il  lui  enseignait  les  pro- 
priclcs  psychologiques  ou  médicales  des  difîérenles  sub- 
stances; il  lui  apprenait  comment,  au  dire  des  anciens 
auteurs,  les  améthistes  rendaient  sobre,  les  grenats 
joyeux;  comment  les  saphirs  préservaient  de  la  perte 
des  biens  temporels,  et  les  agates  de  la  morsure  des 
serpents.  Il  l'accoutumait  également  à  distiller  les  eaux 
d'herbes  qui  servaient  à  combattre  la  plupart  des  mala- 
dies; il  lui  expliquait  de  quelle  manière,  depuis  la  dé- 
couverte faite  par  un  savant,  que  les  esprits  vitaux 
étaient  de  même  nature  que  Véther  dans  lequel  so 
meuvent  les  astres,  les  alchimistes  pouvaient  recueillir, 
dans  des  flacons,  une  provision  de  ces  esprits  qu'ils  fai- 
saient ensuite  respirer  aux  valétudinaires.  Il  lui  signa- 
lait enfin  l'influence  de  la  lune  sur  le  corps  humain,  et 
le  danger  des  maladies  commençant  lorsque  cet  astre 
entrait  dans  le  signe  des  Gémeaux. 

Remy  retenait  une  bonne  partie  de  ces  enseignements, 
car  c'était  un  esprit  ouvert  et  attentif;  mais  ses  goiits  le 
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portaient  visiblement  d'un  autre  côté.  Chaque  jour  il 
s'échappait  du  laboratoire  de  frère  Cyrille  pour  rejoin- 
dre le  sire  d'Hapcourt,  qui,  peu  versé  dans  les  lettres  et 
les  sciences,  ne  s'était  jamais  soucié,  comme  il  s'en  van- 
tait lui-même,  que  de  l'art  par  excellence,  celui  de  la 
guerre  I 

Le  sire  d'Hapcourt,  resté  sans  ressources  et  couvert 
de  blessures,  après  quarante  années  passées  sous  le  har- 
nais, avait  été  reçu  parmi  les  moines  en  qualité  d'oblat. 
On  donnait  ce  nom  à  de  vieux  soldats  sans  asile,  que  cer- 
tains couvents  devaient  recevoir  et  entretenir  sans  en 
exiger  autre  chose  que  d'assister  aux  offices  de  la  com- 
munauté, et  de  suivre  ses  processions  l'épée  au  côté, 
Voblat  de  Vassy,  qui  avait  été  grand  batailleur  dans 
son  temps,  se  plut  à  développer  les  instincts  guerriers 
de  Remy.  Il  lui  prêta  son  vieux  cheval,  l'arma  d'un 
bâton  coupé  dans  le  taillis  voisin,  et  lui  enseigna  à  s'en 
servir  tour  à  tour  comme  d'une  lance,  comme  d'une 
épée  ou  comme  d'une  hache  d'armes.  Il  lui  fit  mettre 
ensuite  pied  à  terre  et  lui  apprit  à  combattre  de  loin,  de 
près,  corps  à  corps.  Les  moines  prenaient  plaisir  à  voir 
des  exercices  qui  rappelaient  à  plusieurs  leurs  jeunes 
années  5  mais  }e  père  Cyrille  s'indignait  de  ces  vols  faits 
à  l'étude  des  nobles  sciences. 

—  Très-bien  1  s'écriait-il  chaque  fois  qu'il  surprenait 
Remy  recevant  des  leçons  de  Voblat;  j'espérais  en  faire 
un  docteur,  messire  d'Hapcourt  m'en  fera  un  soudard  ! 
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—  C'est  pour  lu  sanlL',  mon  révérend,  et  afin  d'aider 
à  la  digestion,  disait  le  vieux  gentilhomme  en  sou- 
riant. 

Le  frère  Cyrille  haussait  les  épaules  et  répondait  aigre- 
ment: 

—  Pourriez-vous  me  dire  seulement  ce  que  c'est  que 
la  digestion,  messire?  Il  y  en  a  quatre  :  celle  de  l'esto- 
mac, celle  du  foie,  celle  des  veines,  celle  des  membres, 
et  l'exercice  est  nuisible  aux  trois  premières;  mais  vous 
vivez  sans  savoir  comment;  vous  vous  servez  de  votre 
corps  sans  le  connaître,  ignarus  periculum  adit.  Con- 
tinuez, messire,  continuez;  la  science  est  une  dame 
d'assez  haute  maison  pour  être  fière;  elle  ne  veut  pas  de 
qui  la  néglige. 

Cependant,  malgré  ces  mécontentements  du  moine,  il 
s'attachait  chaque  jour  davantage  à  Remy.  Sauf  ses  re- 
lations avec  Voblat,  il  ne  pouvait  en  effet  lui  rien  repro- 
cher. C'était  un  esprit  droit,  une  imagination  ardente, 
mais  tempérée  par  le  sentiment  du  devoir;  un  cœur  ou- 
vert à  toutes  les  impulsions  généreuses.  La  rude  éduca- 
tion du  travail  et  de  la  pauvreté  avait  ajouté  à  ces  quali- 
tés naturelles  l'audace  qui  entreprend,  la  patience  qui 
persévère.  Remy  avait  en  lui-même  cette  confiance  que 
donne  une  volonté  soutenue.  Humble  et  soumis  avec 
ceux  qu'il  aimait,  il  était  fier,  inflexible  devant  quicon- 
que voulait  méconnaître  son  droit;  c'était,  en  un  mot, 
lî.ne  de  ces  natures  énergiques  et  tendres,  également  pro- 
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près  à  la  vie  paisible  et  aux  difficiles  épreuves.  Aussi  1c 
père  Cyrille  l'avait-il  adopté  dans  son  cœur.  Ne  pouvant 
commencer  les  recherches  nécessaires  pour  trouver  sa 
famille,  il  voulut  au  moins  faire  son  horoscope. 

L'astrologie  n'était  point  regardée,  au  xv^  siècle, 
comme  une  branche  de  la  magie,  mais  comme  une 
science  positive  dérivant  de  la  cosmographie.  On  exa- 
minait la  planète  sous  laquelle  une  personne  était 
née,  et,  suivant  que  cette  planète  était,  par  rapport  au 
signe  du  Zodiaque  dont  elle  dépendait,  en  conjonction, 
en  opposition,  à  une  certaine  distance,  au-dessus  ou  au- 
dessous,  on  calculait  l'avenir  de  celui  qu'elle  dominait. 
Il  y  avait,  en  outre,  des  relations  établies  entre  les  douxe 
maisons  du  soleil,  et  certaines  parties  du  corps  humain 
ou  certains  actes  de  la  vie.  Tout  cela  étant  soumis  à  des 
règles  mathématiques,  il  suffisait  de  savoir  faire  le 
thème  d'une  destinée  pour  la  prédire  aussi  sûrement 
que  l'apparition  d'une  comète.  Aussi  y  avait-il,  dans 
toutes  les  villes  importantes,  des  astrologues  patentés 
qui  exerçaient  publiquement  leur  profession.  Les  rois  et 
les  grands  seigneurs  en  avaient  également  à  leurs  gages. 
Le  frère  Cyrille  fit,  avec  soin,  le  thème  de  Remy.  Il 
trouva  que  son  sort  subirait  une  modification  impor- 
tante lorsque  la  lune  se  trouverait  en  conjonction  avec 
les  Poissons,  et  que  le  signe  de  la  Vierge  et  de  Mars  lui 
serait  favorable  ;  mais  qu'il  avait  tout  à  craindre  de  celui 
du  Taureau,  et  que  le  moment  décisif  de  sa  vie  arrive- 
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rait  lorsque  la  planète  se  trouverait  en  exaltation,  c'est- 
à-dire  au-dessus  du  Zodiaque  ! 


III 


Les  occupations  du  frère  Cyrille  le  mettaient  en  con- 
tinuels rapports  avec  les  herbiers  et  les  droguistes  de 
Vassy,  et  le  plus  souvent  c'était  Remy  qui  servait  de 
messager  pour  les  demandes  à  faire,  les  substances  à 
acheter,  les  instruments  à  emprunter.  Il  avait  aussi  par- 
fois des  commissions  pour  les  docteurs  en  chirurgie, 
qui  consultaient  le  moine  dans  les  cas  difficiles,  mais 
plus  rarement  pour  les  médecins;  car  ceux-ci  haïssaient 
Cyrille,  qu'ils  accusaient  tout  haut  di'arabisme,  c'est-à- 
dire  de  préventions  en  faveur  de  la  médecine  arabe,  et 
auquel  ils  reprochaient  tout  bas  de  leur  enlever  la  plu- 
part de  leurs  clients. 

La  réputation  du  frère  amenait,  en  elTot,  au  couvent 
un  grand  nCfmbre  de  malades,  qui  s'en  allaient  presquo 
toujours  soulagés  ou  guéris. 

Un  jour,  que  Remy  revenait  de  Vassy,  il  trouva  h  la 
porte  du  monastère  un  soldat  qu'il  reconnut  sur-Ic- 
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chanip  pour  un  archer  à  son  habit  de  cuir  et  à  son  cas- 
que sans  cimier.  Seulement,  contre  l'habitude  de  ses 
pareils,  il  était  à  cheval  et  sans  autre  arme  que  l'épée 
accrochée  derrière  son  haut-de-chausses. 

En  s'approchant,  le  jeune  garçon  s'aperçut  qu'il  était 
blessé  à  la  jambe. 

-—Vous  cherchez  le  père  Cyrille?  demanda-t-il  au  soldat. 

—  Je  cherche  un  moine  qui  guérit  toutes  les  plaies, 
répliqua  celui-ci. 

—  C'est  ici,  entrez. 

L'archer  descendit  de  cheval  et  suivit  Remy  eu  boitant. 

Ce  dernier  le  conduisit  au  laboratoire  du  révérend, 
qu'ils  trouvèrent  penché  sur  une  bassine  de  cuivre  dans 
laquelle  bouillaient  des  herbes  desséchées. 

—  Dieu  me  damne!  c'est  une  boutique  de  sorcier! 
s'écria  le  soldat  en  s'arrêtant  à  la  porte  du  laboratoire 
avec  une  sorte  de  répugnance  et  promenant  son  regard 
sur  les  ustensiles  bizarres  dont  il  était  garni. 

Le  frère  Cyrille  releva  la  tête. 
— -  Quçl  est  cet  homme?  demanda-t-il  avec  un  étonne- 
ment  distrait. 

—  Vous  le  voyez  bien,  reprit  le  blessé,  je  suis  franc- 
archer. 

—  Et  que  voulez-vous? 
Le  soldat  niontra  sa  jambe. 

—  Voilà!  iépliqua-t-il.  Il  y  a  six  mois  que  j'ai  fait 
une  chute,  et  depuis  la  blessure  a  toujours  empiré. 
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—  Ah  !  fort  bien,  dit  le  moine,  qui  était  devenu  at- 
tentif, et  qui  fit  asseoir  son  visiteur  pour  délier  le  ban- 
dage dont  sa  jambe  était  entourée;  c'est  alors  une  vieille 
plaie?... 

—  Que  trop  vieille,  reprit  l'archer.  J'ai  eu  beau  con- 
sulter vos  confrères,  que  les  cinq  cents  diables  puissent 
emporter!  le  mal  est  chaque  jour  devenu  pire... 

—  Je  parie  que  vous  vous  êtes  adressé  à  des  bar- 
biers, reprit  le  père  Cyrille,  qui  continuait  à  défaire 
l'appareil...  ou  à  quelques  drameurs  à  couteaux  de 
pierre?  L'ignorance  des  blessés  est  incroyable  !  ils  en- 
trent dans  toute  boutique  où  ils  aperçoivent  des  lan- 
cettes... £:r,^  vérifier  si  c'est  un  plat  à  barbe  ou  une 
boîte  qi:'.  penf'  à  l'enseigne. 

—  En  ià\i  d'enseignes,  je  ne  m'occupe  que  de  ceUes 
auxquelles  pend  une  touffe  de  lierre,  reprit  le  soldat. 
Mais  que  dites-vous  de  ma  jambe? 

—  Fort  bien  !  répliqua  le  moine,  qui  examinait  avec 
attention  la  plaie  mise  à  découvert...  Inflammation.., 
suppuration...  C'est  un  véritable  ulcère. 

—  Et  voyez-vous  quelque  chose  à  faire? 

—  Il  y  a  toujours  à  faire,  reprit  is  moine,  qui  cher- 
chait dans  ses  boîtes  de  plomb.  J'ai  là  un  baume  de  ma 
façon  dont  vous  me  direz  des  nouvelles...  Lavez  la  plaie, 
Remy...  Vous  avez  eu  affaire  à  des  ignorants,  mon  fils; 
à  quelques  faiseurs d'onguentoudrameurs-thériacteurs.... 
Préparez  les  bandelettes,  Remy.  Avant  un  mois,  je  veux 


170  AU    BORD    DU    LAC. 

voir  là  une  belle  cicatrice  rouge  et  luisante...  Avancez 
la  jambe  et  ne  bougez  pas. 

Le  frère  Cyrille,  qui  avait  étendu  son  baume  sur  une 
compresse  de  charpie,  se  baissa  pour  l'appliquer  à  la 
plaie;  mais  l'archer  l'arrêta  de  la  main. 

—  Un  instant!  s'écria-t-il;  vous  me  promettez  bonne 
et  prompte  guérison? 

—  Je  vous  le  promets,  interrompit  le  moine. 

—  On  m'en  avait  averti,  reprit  le  soldat.  Au  dire  de 
tout  le  monde,  il  vous  suffit  de  toucher  un  mal  pour 
l'enlever;  mais  me  jurez-vous  que  vous  n'employez  pour 
cela  ni  charmes  ni  magie? 

Le  moine  haussa  les  épaules. 

—  Jurez,  reprit  le  soldat  vivement  ;  par  les  cinq  cents 
diables!  je  suis  bon  chrétien,  et  j'aimerais  mieux  perdre 
ma  jambe  que  mon  âme! 

Pour  toute  réponse,  le  frère  Cyrille  fit  le  signe  de  la 
croix  avec  la  compresse,  et  commença  le  Credo  à  haute 
voix.  L'archer  atteïidit  qu'il  l'eût  achevé;  puis,  poussant 
un  soupir  de  soulagement,  il  étendit  la  jambe  et  se  laissa 
panser  sans  autre  observation. 

Ce  soudard  était  évidemment  d'une  nature  très-com- 
municative,  et  pendant  qiuS  l'on  soignait  sa  blessure,  il 
se  fit  connaître  au  frère  Cyrille.  Son  nom  était  Richard; 
mais,  selon  l'usage  des  soldats  (?u  temps,  il  avait  sub- 
stitué à  ce  nom  une  phrase  prise  ians  les  psaumes,  et 
se  faisait  api^ler  Exaudinos.  Il  valait  d'arriver  à  Vassy, 
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et  dans  son  empressement  de  consulter  le  frère  Cyrille, 
il  était  accouru  au  couvent  à  jeun.  Le  moine  comprit 
rinleiilion  de  cette  confidence,  et  envoya  Remy  à  l'office 
pour  chercher  une  portion  d'étranger  avec  un  pot  de 
vin  destiné  aux  malades. 

Celle  allenlion  acheva  de  lui  gagner  le  cœur  de  l'ar- 
cher qui  devint  encore  plus  communicalif,  et  se  mita 
raconter  comment  il  se  rendait  enLorraine  avec  un  mes- 
sager du  roi,  nommé  Collet  de  Vienne,  lequel  apportait 
des  dépêches  au  sire  de  Baadricourt,  gouverneur  de  la 
ville  de  Vaucouleurs. 

Remy  lui  demanda  si  l'on  avait  de  bonnes  nouvelles 

—  Bonnes  pour  les  Anglais,  que  Satan  confonde! 
répliqua  l'archer.  Ils  tiennent  toujours  Orléans  assiégé, 
et  ils  ont  élevé  autour  des  bastilles  qui  coupent  toute 
communication;  si  bien  que  la  ville  meurt  de  faim  en 
atcndant  qu'on  l'égorgé. 

—  Et  l'on  ne  peut  lui  porter  aucun  secours?  demanda 
le  jeune  garçon. 

—  Pour  voir  recommencer  la  journée  des  Harengs  ? 
répliqua  Ejcaîidi  nos:  non,  non,  la  Trinité  et  toute  sa 
raiUce  est  pour  les  goddem.  Orléans  est  le  dernier  bou- 
levard du  royaume;  une  fois  aux  Anglais,  il  ne  restera 
plus  d'autre  ressource  que  de  se  retirer  dans  le  Dau- 
pliiné,  comme  on  dit  que  le  roi  Charles  VII  en  a  l'inten- 
tion. 

—  Ce  sont  de  tristes  nouvelles  à  porter  en  Lorraine! 
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fit  observer  le  frère  Cyrille,  qui,  à  travers  ses  préoccu- 
palions  scientifiques,  conservait  un  sentiment  de  natio- 
nalité juste  et  sincère. 

Exaudi  nos  remplit  son  verre  qu'il  vida  d'un  trait,  fit 
claquer  sa  langue  contre  son  palais  et  hocha  la  tête  avec 
insouciance. 

—  Bah  !  reprit-il  d'un  ton  expansif,  après  tout  il  n'y 
a  de  malheur  que  pour  les  bourgeois  et  pour  la  paysan- 
naille.  Nous  autres,  gens  de  guerre,  nous  trouvons  à  ça 
notre  compte,  et,  comme  dit  notre  capitaine,  les  moutons 
qui  n'ont  plus  ni  chiens  ni  bergers  sont  plus  faciles  à 
tondre. 

—  Ah!  c'est  l'opinion  de  votre  capitaine?  dit  le  moine, 
qui  achevait  le  pansement.  Et  quel  est  le  nom  de  cet 
excellent  Français? 

—  Pardieu!  vous  devez  le  connaître,  dit  l'archer,  que 
le  vin  rendait  de  plus  en  plus  familier;  c'est,  après  le 
bâtard  de  Vaurus,  le  plus  mauvais  garçon  de  France  et 
d'Angleterre.  Nous  l'appelons,  entre  nous,  le  Père  des 
sept  péchés  capitaux,  vu  qu'il  les  a  tous;  mais  son  vrai 
nom  est  le  sire  de  Flavi. 

—  Vous  êtes  à  son  service?  demanda  Remy  d'un  air 
de  surprise. 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  son  écuyer  de  confiance, 
répliqua  Exaudi  nos  d'un  ton  suffisant.  Je  connais 
toutes  ses  affaires  comme  les  miennes. 

—  Et  cela  vous  rapporte  beaucoup? 
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—  Coussi,  coiissi;  le  sire  de  Flavi  a  rcscarcelle  fer- 
mée par  deux  cadenas  diflicilcs  à  ouvrir,  la  pauvreté  et 
l'avarice;  mais  nous  serons  bientôt  débarrassés  du  pre- 
mier. 

~  Votre  maître  compte  donc  sur  quelque  fortune  de 
guerre  ? 

—  Mieux  que  ça.  La  dame  de  Varennes,  dont  il  est  le 
plus  proche  parent,  ne  lardera  pas  à  lui  laisser  ses  biens... 
Ce  serait  déjà  fait  sans  la  déclaration  d'un  damné  de  va- 
gabond?,.. 

—  Comment? 

—  Oh!  c'est  toute  une  histoire,  dit  Exaudinos  en 
achevant  le  broc  devin.  Il  faut  vous  apprendre  d'abord 
que  la  dame  de  Varennes  n'avait  qu'un  fils  qu'elle  a  perdu 
tout  petit,  et  qu'elle  est  devenue  veuve  dernièrement;  si 
bien  que,  dégoûtée  du  monde,  elle  a  voulu  quitter  la 
cour  où  elle  est  dame  d'honneur,  en  abandonnant  ses 
domaines  à  son  cousin  le  sire  de  Flavi.  Elle  était  près  de 
se  retirer  dans  un  couvent,  quand,  il  y  a  deux  mois,  on 
lui  a  dit  que  son  fils  vivait. 

—  Son  fils  1 

—  Oui;  il  avait  disparu,  voilà  environ  dix  ans,  sans 
qu'on  put  savoir  ce  qu'il  était  devenu.  On  avait  seule- 
ment soupçonné  les  juifs  de  l'avoir  enlevé  pour  leurs 
maléfices... 

—  Et  l'on  s'était  trompé?  demanda  le  frère  Cyrille, 
évidemment  intéressé. 
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—  Peut-être,  reprit  l'archer  ;  car  un  bohémien,  mort 
dernièrement  à  la  ladrerie  de  Tours,  a  déclaré  que  c'était 
lui  qui  l'avait  enlevé  au  parvis  Notre-Dame. 

Le  moine  et  Rcmy  tressaillirent. 

—  Au  parvis  Notre-Dame!  répétèrent-ils  en  même 
temps. 

—  Le  jour  de  la  Pentecôte,  acheva  Exaudinos. 
Le  jeune  garçon  ne  put  retenir  un  cri. 

—  Ça  vous  étonne?  continua  l'archer,  qui  se  méprit 
sur  la  cause  de  son  émotion,  c'est  pourtant  chose  com- 
mune; les  robeurs  d'enfants  sont  aussi  nombreux  à 
Paris  que  les  pourceaux  de  saint  Antoine. 

—  Et  après  son  enlèvement,  le  fils  de  la  dame  de  Va- 
rennes  ne  fut-il  pas  emmené  en  Lorraine  ?  demanda  le 
père  Cyrille. 

—  Justement,  répliqua  Exandi  nos. 

—  Où  il  fut  confié  à  un  éleveur  de  chèvres? 

—  C'est  cela! 

—  Le  ravisseur  était  bohémien  et  se  nommait  le  roi 
Horsu  ? 

—  D'où  diable  savez-vous  tout  cela,  mon  révérend? 
s'écria  l'archer  surpris. 

—  Ah  î  j'ai  donc  une  mère  1  s'écria  Remy  avec  un 
élan  de  joie  impossible  à  rendre. 

Exaudi  nos  parut  stupéfait. 

—  Comment!  s'écria-t-il  ;  est-ce  que  par  hasard... 
est-ce  que  ce  garçon  serait... 
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—  L'enfant  que  l'on  cherche  !  interrompit  le  père 
Cyrille  ;  le  fils  légilime  de  la  dame  de  Varennes. 

Le  soldat  se  leva  en  poussant  une  exclamation. 

—  Oui,  continua  le  moine  avec  enthousiasme;  le 
thème  l'avait  annoncé  :  grande  nouvelle  à  la  conjonc- 
tion de  la  lune  avec  les  poissons,  et  nous  y  sommes  au- 
jourd'hui môme  !  Je  vous  prends  à  témoin,  messire 
archer,  de  la  grandeur  et  de  rinfaillibilité  de  la  science 
astrologique  ! 

Mais,  au  lieu  de  répondre,  Exaudinos  adressa  au  moine 
et  cl  Remy  de  nouvelles  questions.  Tout  ce  qu'ils  lui 
dirent  confirma  la  découverte  qui  venait  d'être  faite,  et 
il  ne  put  douter  que  le  jeune  novice  fût  réellement  le  der- 
nier descendant  des  Varennes.  Cette  assurance  rembrunit 
subitement  ses  traits. 

—  Mille  diables  !  c'est  jouer  de  malheur  1  rourmura- 
t-il. 

—  De  malheur  I  répéta  le  frère  Cyrille  ;  ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  un  coup  du  ciel... 

Et  se  ravisant  subitement. 

■—  Ah  !  fort  bien  !  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  sérieux.  Je 
comprends...  La  réapparition  de  l'enfant  enlève  au  sire 
de  Flavi  ses  droits  à  l'héritage. 

—  Il  faudra  voir,  reprit  Exaudinos  brusquement* 
on  demandera  des  preuves. 

—  Nous  en  donnerons,  répliqua  Cyrille  avec  chaleur; 
le  signe  de  la  Vierge  est  pour  nous...  J'irai  avec  Remy 
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trouver  la  dame  de  Varennes...  Seulement,  vous  ne  nous 
avez  pas  dit  où  la  trouver. 

—  Cherchez!  répliqua  l'archer  en  se  retirant;  mais 
par  Satan  !  prenez  garde  de  trouver  messire  de  Flavi  sur 
votre  chemin. 

Le  frère  Cyrille  voulut  retenir  le  soldat;  mais  il  gagna 
la  porte  du  couvent,  remonîa  à  cheval  et  disparut  en 
renouvelant  son  avertissement. 

Le  moine  n'en  avait  pas  besoin  pour  comprendre  les 
difficultés  et  les  périls  que  son  protégé  allait  avoir  à  sur- 
monter; mais  celui-ci  n'y  songeait  point;  tout  à  son 
enivrement,  il  voulait  partir  sur-le-champ.  —  J'ai  une 
mère  !  Ce  cri,  qu'il  avait  jeté  dans  son  premier  transport 
de  surprise  et  de  ravissement,  il  le  répétait  maintenant 
sans  cesse  dans  son  cœur.  Il  n'était  plus  orphelin,  il 
n'était  plus  pauvre,  il  n'était  plus  obscur!  il  pouvait 
espérer  une  satisfaction  pour  les  instincts  de  tendresse 
et  d'activité  qu'il  sentait  en  lui  ;  il  prendrait  sa  place 
dans  la  famille  des  hommes,  parmi  ceux  qui  avaient  le 
droit  de  vouloir,  d'agir  !  Le  frère  Cyrille  essaya  en  vain 
d'amortir  cette  ardeur  et  d'ajourner  les  recherches,  Remy 
déclara  qu'il  ne  pouvait  attendre,  qu'il  sentait  en  lui  une , 
sorte  de  puissance  invisible  qui  le  poussait. 

—  Mais  songe,  malheureux  garçon,  que  tu  ne  sais  rien  ' 
de  ta  mère  que  son  nom  !  disait  le  moine. 

—  J'irai  partout,  le  répétant  jusqu'à  ce  qu'une  femme 
y  réponde,  répliqua  Remy  dans  son  exaltation. 
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—  Et  si  elle  te  repousse? 

—  Je  lui  oITrirai  des  preuves. 

—  Mais  les  fatigues  de  la  route,  les  dangers,  les  piè- 
ges qu'on  pourra  te  tendre  !.. . 

—  Vous  oubliez,  mon  père,  que  j'ai  pour  moi  la 
Vierge  et  Mars  ! 

Cette  dernière  raison  convainquit  le  frère  Cyrille. 

—  Eh  bien,  tu  partiras,  dit-il  enfin,  mais  pas  seul  1 
Jérôme  t'a  confié  à  moi  ;  tu  as  vécu  à  mes  côtés  une  année 
entière  ;  je  ne  te  jetterai  pas  ainsi  sans  conseiller  et  sans 
appui  au  milieu  de  la  mêlée;  nous  irons  ensemble,  et 
je  ne  te  quitterai  qu'après  avoir  trouvé  la  dame  de 
Varennes. 

La  permission  du  prieur  fut  obtenue  sans  peine;  car 
dans  ces  temps  de  révolutions  la  claustration  des  reli- 
gieux eux-mêmes  était  loin  d'être  aussi  sévère  que  dans 
les  siècles  précédents.  Les  intérêts,  les  passions,  les  néces- 
sités les  arrachaient  souvent  à  leurs  retraili:s  pour  les 
mêler  aux  débats  humains,  et  la  robe  monacale  flottait 
partout,  à  la  cour,  sur  les  champs  de  bataille,  dans  le 
conseil  des  princes  1  C'était  encore  une  défense  ;  ce  n'était 
déjà  plus  un  empêchement. 

Les  préparatifs  furent  bientôt  faits,  et  le  frère  Cyrill-. 
quitta  le  couvent  avec  Remy. 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  Touraine,  où  se  tenait 
la  cour  et  où  ils  espéraient  obtenir  plus  facilement  les 
renseignements  dont  ils  avaient  besoin. 
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IV 


On  se  trouvait  dans  l'année  1428,  c'est-à-dire  a  une 
époque  où  tous  les  désastres  semblaient  s'être  réunis  pour 
désoler  la  France.  La  guerre,  les  maladies,  la  famine,  le 
froid,  avaient  tour  à  tour  décimé  la  population  et  ruiné 
lepays.  Nos  voyageurs  durentéviter  les  villes  qui  Icnaienl 
leurs  portes  fermées,  et  traverser  des  campagnes  cou- 
vertes de  neige,  oîi  ils  trouvaient  la  plupart  des  villages 
abandonnés.  Les  diflicultés  se  multipliaient  à  chaque  pas 
et  retardaient  sans  cesse  leur  marche.  11  fallait  éviter  les 
troupes  d'Anglais  ou  de  Bourguignons  qui  parcouraient 
les  campagnes  pour  piller  ce  qui  restait  à  prendre,  les 
brigands  qui  s'embusquaient  aux  carrefours  des  routes 
pour  dépouiller  les  voyageurs,  les  bandes  de  loups  qui 
venaient  jusqu'aux  ouvrages  avancés  des  villes  attaquer 
les  sentinelles  !  Heureux  quand  ils  rencontraient,  le  soir, 
quelque  masure  où  ils  pouvaient  allumer  du  feu  et  trou- 
ver un  abri.  Mais  il  fallait,  pourtela,  s'écarter  des  routes 
et  s'enfoncer  au  plus  profond  des  ravines  et  des  fourrés. 
Partout  ai'lieu.i,  les  habitants  gardaient  leurs  portes  fer- 
mées, n'osant  ni  sortir,  ni  parler,  ni  allumer  le  foyer, 
dont  la  fumée  les  eût  trahis.  Plus  de  troupeaux  dans  les 
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campagnes,  pins  d'attelages,  plus  môme  de  chiens!  les  ma- 
raudeurs, doiUils  annonçaient  l'approche,  les  avaient  tués. 
Remy  et  son  guide  continuèrent  cependant  leur  route 
avec  courage,  souffrant  sans  se  plaindre  le  froid,  les 
fatigues  et  la  faim.  A  chaque  épreuve,  le  joune  garçon 
opposait  ses  espérances,  et  le  moine  ses  préoccupations 
scientifiques.  Tout  lui  devenait  occasion  d'enseignement 
ou  d'études.  Si  les  vivres  faisaient  défaut,  il  parlait 
longuement  de  la  propriété  malfaisante  de  la  plupart 
des  mets  et  des  avantages  de  la  diète;  le  froid  sévissait-il 
avec  plus  de  rigueur,  il  se  réjouissait  tout  haut  de  pou- 
voir expérimenter  ses  effets  encore  mal  étudiés;  si  la 
fatigue  roidissait  leurs  membres,  il  expliquait  comment 
cela  avait  lieu,  et  il  donnait  au  jeune  garçon  une  leçon 
d'anatomie  d'après  le  livre  de  Chauliac. 

Un  soir,  ils  arrivèrent  au  hameau  de  La  Roche,  ré- 
cemment brûlé  par  une  troupe  de  soldats.  Tous  les 
habitants  s'étaient  réfugiés  dans  l'église  qui  restait  seule 
debout,  et  qui  était  encombrée  des  meubles  gros.siers 
arrachés  à  l'incendie.  Quelques  chèvres  s'y  trouvaient 
parquées.  Le  père  Cyrille  et  son  protégé  y  cherchèrent 
un  refuge  pour  la  nuit. 

Les  huit  ou  dix  familles  qui  s'y  étai^'nt  retirées  se  te- 
naient groupées  autour  de  plusieurs  feux  allumés  sur 
les  dalles ,  et  la  fumée,  qui  n'avait  d'autre  issue  que  les 
fenêtres,  formait  une  atmosphère  épaisse,  à  travers  la- 
quelle on  pouvait  à  peine  s'apercevoir.  Cependant,  en 
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reconnaissant  la  robe  du  père  Cyrille,  on  resserra  le 
cercle  pour  faire  place  aux  nouveaux  venus. 

Le  moine  s'étonna  de  ne  voir  que  des  femmes  et  des 
enfants;  mais  on  lui  apprit  que  les  hommes  étaient 
sortis  avec  les  charrues  auxquelles  ils  s'attelaient,  à 
défaut  de  bœufs,  pour  labourer  de  nuit  ;  car  tels  étaient 
les  désordres  de  ce  malheureux  temps  qu'ils  n'osaient 
paraître  de  jour  dans  les  champs  c[u'ils  cultivaient. 

Rien  ne  pouvait,  du  reste,  donner  idée  du  dénûment 
de  ces  pauvres  gens.  Les  femmes  étaient  vêtues  de  peaux 
non  tannées  et  de  quelques  lambeaux  d'étoffes  dont  la 
pluie  et  le  soleil  avaient  fait  disparaître  la  couleur,  leurs 
enfants,  de  grossiers  tissus  de  paille  tressée.  Cependant 
elles  offrirent  aux  deux  voyageurs  de  partager  leur  chélif 
repas  :  c'était  un  peu  de  lait  de  chèvre  et  quelques  ra- 
cines cuites  sous  la  cendre.  Elles  s'excusèrent  de  ne  pou- 
voir offrir  de  viande,  leurs  boeufs  et  leurs  porcs  ayant 
été  enlevés  par  les  soudards  qui  avaient  brûlé  le  hameau. 
Mais  le  frère  Cyrille  déclara  que,  selon  Gallien,  le  bœuf 
occasionnait  des  obstructions,  tandis  que  la  chair  de 
porc  engendrait  la  mélancolie;  et  il  commença  une  dis- 
sertation entrecoupée  de  grec  et  de  latin  pour  prouver 
que  toutes  les  maladies  venant  de  la  raréfaction  ou  delà 
superfluilô  des  humeurs,  la  nourriture  végélaîe  était  la 
plus  propre  à  entretenir  celles-ci  dans  un  juste  équilibre, 
etparsuitela  seule  qui  convînt  véritablement  à  l'homme. 

Après  avoir  ainsi  assaisonné  d'aphorismes  la  frugalité 
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du  repa?,  il  allait  se  jeter  avec  Remy  sur  une  litière  de 
feuilles  «^tendue  le  long  du  mur,  lorsque  des  pas  de 
chevaux  retentirent  devant  le  porclio.  Les  femmes 
effrayées  se  levèrent,  craignant  que  ce  ne  fût  encore 
quelque  troupe  d'aventuriers;  mais  les  cavaliers  qui 
venaient  de  mettre  pied  à  terre  n'étaient  qu'au  nombre 
de  cinq,  et  celui  qui  marchait  à  leur  léle  entra  en  sou- 
haitant la  paix  de  Dieu  aux  femmes  accourues  vers  l'en- 
trée. Il  s'avança  ensuite  vers  le  chœur,  s'agenouilla 
dévotement  et  se  mit  à  prier. 

Remy,  qui  s'était  trouvé  sur  son  passage,  n'avait  pu 
retenir  un  geste  de-surprise  qu'il  renouvela  on  le  voyant 
se  relever. 

—  Connaîtrais-tu  ce  jeune  homme?  demanda  le  frère 
Cyrille,  qui  avait  remarqué  son  mouvement. 

—  Que  Dieu  m'éclaire  si  je  suis  le  jouet  de  quelque 
illusion  !  répondit  le  jeune  garçon;  mais  il  me  rappt^lle 
trait  pour  trait  la  paysanne  qui  m'accueillit  il  y  a  un  an 
àDoniremy. 

—  Qui  parle  de  Domremy?  s'écria  l'étranger  en  se 
retournant  vivement. 

Et  ses  yeux  ayant  rencontré  le  pupille  de  Cyrille, 
il  ajouta  : 

—  Sur  mon  salut!  c'est  le  chevrier  que  ceux  de  Mar- 
cey  voulaient  tuer. 

—  Ainsi  je  ne  me  suis  pas  trompé!  s'écria  Remy; 
vous  êtes  bien  Jeanne  Romée. 

10 
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—  Si  bien,  que  voici  mon  frère  Pierre,  dit  la  paysanne 
en  montrant  un  jeune  soldat  qui  venait  de  s'approclier. 
Que  le  grand  Messire  soit  loué  de  mettre  sur  mon 
chemin  un  visage  connu  et  qui  me  rappelle  mon  pauvre 
village  ! 

—  Dieu  nous  sauve!  Depuis  quand  les  filles  dis 
champs  voyagent-elles  en  habit  de  cavalier  et  l'épée  au 
côté?  demanda  le  frère  Cyrille  avec  surprise. 

—  C'est  en  effet  chose  peu  ordinaire,  mon  révéreod, 
répliqua  la  paysanne  avec  modestie;  mais  la  nécessité 
des  temps  est  une  dure  loi. 

—  Et  où  allez- vous?  reprit  le  moine. 

—  Vers  le  roi  de  France,  mon  père,  pour  remplir  une 
mission. 

Frère  Cyrille  allait  continuer  ses  questions,  lorsqu'un 
des  cavaliers  qui  accompagnaient  la  jeune  fille,  et  qui, 
par  son  âge  aussi  bien  que  par  son  costume,  semblait 
supérieur  aux  autres,  s'approcha. 

—  Montrez  plus  de  prudence,  Jeanne,  dit-il  vivement; 
c'est  trop  déjà  qu'on  vous  ait  reconnue,  et  si  vous  ra- 
contez à  tout  venant  vos  projets,  la  route  ne  peut  man- 
quer de  nous  être  fermée. 

—  N'ayez  point  de  souci,  messire  Jean  de  Metz,  ré. 
pondit  la  jeune  fille  avec  calme;  ceux-ci  peuvent  être 
regardés  comme  bons  Français. 

—  Priez-les  alors  d'oublier  votre  rencontre  et  ce  que 
vous  avez  pu  leur  dire,  car  du  secret  dépend  la  réussite. 
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—  LaréussKe  ne  dépend  que  du  grand  Messire,  re- 
prit Jeanne  doucement;  mais  vous  serez  satisfait,  car 
je  m'assure  que  le  révérend  et  le  jeune  garçon  sauront 
se  taire. 

Rcmy  et  le  moine  protestèrent  de  leur  discrétion. 

—  J'y  compte,  braves  gens,  reprit  la  paysanne,  et 
surtout  j'espère  que  vous  vous  souviendrez  de  moi  dans 
vos  prières  du  soir  et  du  malin;  car  tout  vient  de  Dieu 
et  de  nos  saints  patrons. 

A  ces  mois,  elle  se  signa  en  saluant  les  deu\  voya- 
geurs et  suivit  messire  Jean  de  Metz  près  du  porche  où 
les  chevaux  avaient  été  attachés. 

Elle  y  attendit  quelque  temps  le  retour  de  plusieurs 
compagnons  qui  étaient  allés  à  la  recherche  de  vivres. 
Ils  arrivèrent  enûn  ;  et,  h  la  lueur  du  feu  qu'ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  allumer,  frère  Cyrille  reconnut  parmi  eux 
Exaudi  nos. 

11  attira  vivement  Remydans  la  partie  la  plus  obscure 
de  l'église,  en  lui  recommandant  de  ne  point  se  laisser 
voir  par  l'archer,  qui,  après  la  scène  du  couvent,  ne 
pouvait  manquer  de  deviner  le  motif  de  leur  voyage  ;  et, 
afin  de  mieux  se  cacher  tous  deux,  ils  se  couchèrent  sur 
les  feuilles. 

Le  repas  achevé,  Jeanne  et  ses  compagnons  s'éten- 
dirent également  sur  un  peu  de  paille  près  du  bénitier. 
Exaudi  vos  cl  un  autre  cavalier,  qui  portait  le  costume 
de  messager  du  roi,  reslèreat  seuls  éveillés. 
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Après  avoir  fait  entrer  les  chevaux  dans  l'église  pour 
les  mettre  à  l'abri  des  loups  dont  on  entendait  les  hurle- 
ments dans  la  nuit,  ils  s'avancèrent  vers  le  chœur  el 
s'assirent  près  du  dernier  feu  qui  jetât  encore  quelques 
lueurs.  Ils  se  trouvaient  ainsi  à  quelques  pieds  du  frère 
Cyrille  et  de  son  protégé. 

Tous  deux  avaient  sans  doute  leurs  raisons  pour  s'é- 
loigner de  leurs  compagnons;  car  ils  parlèrent  long- 
temps, vivement,  à  voix  basse,  et  le  nom  de  Jeanne 
revenait  sans  cesse  dans  cet  entretien  mystérieux.  Ils 
s'interrompirent  cependant  tout  à  coup  en  tressaillant. 

—  N'as-tu  pas  entendu  remuer  derrière  toi?  demanda 
Exaudi  nos. 

—  Oui,  dit  le  messager  en  se  retournant. 

—  Il  y  a  quelqu'un  là  sur  la  litière  de  feuilles, 

—  C'est  un  moine  qui  dort. 

—  Il  est  seul? 

—  Tout  seul. 

L'archer  se  rassura,  reprit  la  conversation  qui  dura 
encore  quelque  temps,  puis  tous  deux  s'assoupirent  au- 
tour du  feu  éteint. 

Mais  avant  le  jour  la  voix  de  Jeanne  se  fit  entendre^ 
elle  réveillait  ses  compagnons.  f 

—  Allons,  messire  Jean  de  Metz,  messire  Bertrand  de  '■ 
Poulengy,  disait  elle,  il  est  temps  de  remettre  le  pied  à 
•'étrier,  afin  d'aller  où  Dieu  nous  envoie. 

Les  gentilshommes  secouèrent  un  reste  de  sommeil 
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et  se  levèrent.  Après  la  prière  dite  à  haute  voix  par  la 
jeune  paysanne,  on  brida  les  chevaux  et  on  les  fil  sortir 
sous  le  porche,  où  chacun  se  mit  en  selle. 

Le  jour  commençait  alors  à  paraître,  et  Jeanne  aperçut 
que  le  messager  et  Exaudi  nos  se  tenaient  près  d'elle; 
elle  tressaillit  comme  si  leur  vue  eût  subitement  réveillé 
son  souvenir,  et  appelant  Jean  de  Metz  : 

—  Savez-vous,  messire,  pourquoi  ces  deux  méchants 
garçons  se  trouvent  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Pourquoi  serait-ce,  sinon  pour  vous  servir  de  con- 
ducteurs ?  répliqua  le  gentilhomme. 

—  Comme  vous  dites,  reprit  Jeanne.  Reste  seulement 
à  savoir  où  ils  veulent  me  conduire. 

—  Vers  le  roi,  sans  doute. 

—  Vous  répondez  à  leur  place;  mais  moi,  j'ai  une 
autre  idée,  et  puisqu'ils  ne  veulent  rien  dire,  je  parlerai 
pour  eux. 

—  Pour  nous  1  répétèrent  les  deux  hommes  surpris. 

—  Tout  à  l'heure,  nous  allons  rencontrer  une  rivière, 
reprit  Jeanne. 

Le  messager  et  l'archer  firent  un  mouvement. 

—  Sur  cette  rivière  se  trouve  un  pont  sans  parapet. 
Ils  tressaillirent. 

—  Ces  deux  hommes  doivent  prendre  la  bride  de  mon 
cheval,  sous  prétexte  de  le  conduire... 

Ils  devinrent  pâles. 
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—  Et  quand  nous  serons  au  milieu,  ils  me  pousseront 
au  plus  profond  de  l'eau  !  N'est-ce  pas  là  ce  dont  vous 
êtes  convenus  pour  vous  débarrasser  de  celle  dont  la 
conduite  vous  expose,  dites-vous,  à  de  trop  grands 
périls? 

Exaudi  nos  et  son  compagnon  joignirent  les  mains 
avec  épouvante. 

—  Grâce  !  grâce  !  demoiselle  Jeanne,  s'écriêrent-ils 
tremblants. 

—  Par  le  ciel  !  si  c'est  la  vérité,  ces  deux  méchants 
doivent  être  branchés  au  premier  arbre  !  s'écria  Bertrand 
de  Poulengy  en  faisant  avancer  brusquement  son  cheval 
Ters  l'archer  et  son  complice. 

Mais  Jeanne  l'arrêta  du  geste. 

—  Laissez,  dit-elle;  tous  deux  me  prennent  pou"  une 
magicienne;  mais  je  leur  prouverai  bien  que  mon  pou- 
voir vient  de  Messireet  non  du  démon.  Pour  cette  fois, 
nous  n'avons  rien  à  craindre,  car  un  chrétien  m'a  averti 
de  leur  mauvaiseté.  Laissez-les  donc  nous  suivre  sans 
plus  vous  tourmenter,  et,  par  la  volonté  du  vrai  Dieu,  ils 
ne  nous  nuiront  point. 

A  ces  mots,  elle  souleva  la  bride  de  son  cheval  et  partit 
avec  toute  la  troupe. 

Lo^rsqu'elle  eut  disparu,  Remy  sortit  de  la  niche  oô  il 
s'était  tenu  caché  et  où  il  avait  pu  voir  le  résultat  de 
l'avertissement  donné  par  lui  à  Jeanne.  Il  demeura  sous 
le  porche  tant  qu'il  aperçut  son  cheval  blanc  dans  la  nuit, 
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puis  rentra  dans  l'église  pour  réveiller  le  frère  Cyrille  et 
se  remettre  en  route  avec  lui. 


A  mesure  que  nos  deux  voyageurs  approchaient  de  la 
limite  où  l'autorité  française  s'était  maintenue,  le  pays 
devenait  encore  plus  ravagé,  et  les  faibles  secours  qu'ils 
avaient  trouvés  jusqu'alors  leur  manquèrent  complè- 
tement. La  population,  en  butte  adx  attaques  des  deux 
partis,  s'était  lassée  de  relever  des  toits  toujours  incendiés, 
de  semer  des  moissons  toujours  fauchées  en  herbe;  elle 
avait  pris  la  fuite,  si  bien  que  tout  était  désert.  Cyrille  et 
Remy  étaient  forcés  de  faire  de  longs  détours,  afin  de 
passer  par  les  bourgs  où  ils  pouvaient  trouver  quelques 
ressources  ;  mais,  outre  qu'ils  prolongeaient  ainsi  leur 
route,  la  rencontre  des  partis  qui  battaient  le  pays  les 
exposait  à  mille  dangers. 

Qu'ils  lussent  Français,  Bourguignons  ou  Anglais, 
on  pouvait  les  regarder  comme  ennemis  de  quiconque  se 
trouvait  trop  faible  pour  leur  résister.  Nos  deux  voya- 
geurs furent  plusieurs  fois  arrêtés  et  rançonnés  autant 
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que  le  permettait  leur  iadigence;  mais  en  arrivant  à 
Tonnerre,  ce  fut  bien  autre  chose  :  soit  feinte,  soit  erreur, 
on  les  prit  pour  des  espions,  et  tous  deux  furent  jetés  en 
prison 

Le  moine  demanda  en  vain  à  parler  au  gouverneur; 
plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  pûl  l'obtenir.  On 
les  avait  placés  dans  une  salle  basse  où  se  trouvaient 
enfermés  des  juifs,  des  caignardiers  et  des  ro heurs 
d''enfants\  dont  toute  l'ambition  était  de  se  laisser  ou- 
blier jusqu'à  ce  que  le  hasard  leur  fournît  une  occasion 
de  délivrance.  Celui  qui  couchait  avec  eux  (selon  l'usage 
alors  établi  dans  les  prisons,  où  chaque  lit  servait  pour 
trois  prisonniers)  les  engagea  d'abord  à  attendre  comme 
lui  une  heureuse  chance  ;  mais  voyant  qu'ils  ne  pouvaient 
s'y  résigner,  il  leur  dit  enfln  : 

—  Par  saint  Ladre  !  puisque  vous  avez  si  peu  de  pa- 
tience, je  puis  vous  donner  le  moyen  d'être  conduit  sans 
plus  de  retard  au  gouverneur;  mais  il  faudra  pour  cela 
souffrir  quelques  jours  de  la  faim  et  coucher  sur  la  dure. 

—  Qu'importe  !  pourvu  que  nous  puissions  nous  jus- 
tifier, répliqua  Cyrille. 

—  Alors  donc,  continua  le  prisonnier,  refusez  dès  au- 
jourd'hui le  droit  de  geôle  de  huit  deniers,  vous  serez 

«  On  appelait  «caignardiers  »  certains  vagabonds  dangereux  quj 
avaient  leur  campement  habituel  sous  les  ponts  de  Paris,  et  «  robeuif 
d'enfants  »  des  mendiants  qui  enlevaient  de  petits  enfants  dont  ils 
faisaient  trafic 
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rangé  parmi  ceux  qui  n'ont  pour  couche  qu'une  litière 
de  paille,  et  comme  vous  ne  serez  d'aucun  profit  à  notre 
gaidicn,  il  saura  bien  vous  faire  obtenir  audience  du  sei- 
gneur qui  gouverne. 

Cyrille  suivit  ce  conseil,  et  ce  que  le  vagabond  avait 
prévu  arriva.  Le  moine  et  Remy,  ne  rapportant  plus  au 
geôlier  que  la  peine  de  les  garder,  furent  bientôt  conduits 
au  gouverneur  pour  être  interrogés. 

Ils  trouvèrent  ce  dernier  assis  avec  d'autres  gens  de 
guerre  devant  une  table  couverte  de  coupes  et  de  hanaps. 
C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  un  peu  re- 
plet, mais  tanné  par  le  soleil  et  la  bise.  Il  avait  le  front 
bas,  le  regard  hautain,  et  ces  lèvres  minces  qui  indi- 
quent l'avarice  et  l'insensibilité. 

Au  moment  oîi  les  deux  prisonniers  parurent,  il  ten- 
dait à  son  écuyer  une  large  coupe  de  vermeil. 

—  Verse,  s'écriait-il,  ce  sont  les  juifs  qui  payent  la 
bcnoite  liqueur. 

—  A  condition  qu'on  leur  en  rende  le  prix  au  centu- 
ple, fit  observer  un  des  convives. 

—  De  fait,  c'est  une  honte  que  tout  l'or  de  la  noblesse 
aille  enrichir  cette  immonde  engeance,  continua  un  se- 
lonJ  ;  leurs  escarcelles  sont  pleines  de  nos  promesses  et 
cédules. 

—  Sans  compter  qu'ils  osent  nous  menacer  de  la  jus- 
tice! ajouta  un  troisième. 

—  A  qui  le  dites-vous?  reprit  le  gouverneur;  n'ont- 
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ils  pas  écritau  roi  pour  que  j'aie  à  payer  cequi  leurest  dû? 

—  Et  vous  ne  nous  délivrez  pas  de  ces  loups  ravis- 
seurs, messire? 

Le  gros  homme  cligna  des  yeux. 

—  Patience,  patience,  dit-il,  on  trouvera  un  moyen 
de  leur  faire  donner  quittance  de  toute  dette,  et  cela  sans 
beaucoup  attendre!  Buvons  toujours,  vous  dis-je,  avec 
courage  et  sans  autre  inquiétude  pour  le  présent. 

Il  avait  de  nouveau  fait  remplir  son  hanap  qu'il  com- 
mençait à  vider,  lorsque  le  frère  Cyrille  et  Remy  s'ap- 
prochèrent. Il  s'arrêta  à  moitié  de  la  libation. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria-t-il;  d'oii  nous 
viennent  ce  frocard  et  ce  jeune  drôle? 

Puis,  comme  s'il  se  fût  tout  à  coup  rappelé  : 

—  Ah  !  je  sais,  reprit-il,  encore  des  espions  de  Bed- 
ford?  Qu'ils  payent  rançon,  sang  Dieul  qu'ils  payent 
rançon  ou  qu'on  les  pende. 

—  Très-bien!  dit  le  moine  résolument;  mais  aucun 
de  nous,  messire,  n'a  mérité  d'être  rançonné  ni  pendu  ; 
loin  d'être  des  messagers  de  Bedford,  nous  sommes  de 
vrais  Francs. 

—  Ah!  tu  me  donnes  des  démentis,  toi!  reprit  le 
gouverneur  en  lançant  au  moine  un  regard  de  travers. 
Sang  Dieul  tu  crois  peut-être  que  ta  robe  me  fera  peur? 

—  Je  crois  seulement  qu'elle  me  fera  respecter,  reprit 
Cyrille  avec  fermeté,  car  c'est  la  livrée  d'un  serviteur  de 
Dieu! 
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—  Par  \c.  ciel  !  pou  me  chaut  que  ce  soit  de  Dieu  ou 
du  diable!  s'écria  le  seigneur.  Qui  es-tu?  d'où  viens-tu? 
que  cherches-tu  ici?  voyons,  réponds  sans  ambages,  ou 
loi  et  ton  jeune  gars,  je  vous  fais  brancher  à  l'un  des 
arbres  de  la  grande  place,  aussi  vrai  que  je  me  nomme 
mei«sire  de  Flavi! 

Remy  et  le  père  Cyrille  firent  un  mouvement. 

—  De  Flavi  !  s'écrièrent-ils  ensemble. 
Le  gouverneur  les  regarda  en  face. 

—  Eh  bien!  dit-il. 

—  Le  cousin  de  la  dame  de  Varennes!  ajouta  le 
moine. 

—  Après?  demanda  Flavi  plus  attentif. 

Le  père  Cyrille  ouvrit  la  bouche  pour  ajouter  un  mot, 
mais  il  ne  le  prononça  pas  :  seulement,  son  regard  alla 
comme  involontairement  du  gouverneur  à  Remy. 

Celui-ci  avait  déjà  réprimé  son  trouble. 

—  Que  signifie  cette  surprise  en  entendant  mon  nom? 
s'écria  Flavi,  et  pourquoi  me  parler  de  la  dame  de  Va- 
rennes?  Sur  mon  salut  !  il  y  a  ici  quelques  diableries. 
Approchez,  révérend,  et  si  vous  tenez  au  moule  de  votre 
capuchon,  répondez  sans  plus  attendre. 

En  prononçant  ces  mots,  le  gouverneur  de  Tonnerre 
avait  reposé  brusquement  sur  la  table  son  hanap.  Cyrille, 
qui  allait  répondre,  tressaillit  et  s'arrêla  tout  à  coup  :  il 
venait  d'apercevoir  le  bœuf  sculpté  qui  formait  l'anse  de 
la  tasse  de  vermeil. 
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L'horoscope  de  Remylui  revint  aussitôt  à  la  mémoire; 
il  se  rappela  les  sinislres  présages  qui  se  rattachaient  au 
signe  du  Taureau,  et  ne  douta  point  que  le  danger  an- 
noncé ne  fût  arrivé. 

Flavi,  surpris  et  irrité  de  son  silence  subit,  renouvela 
ses  questions  avec  impatience;  mais  le  moine  était  bien 
décidé  à  ne  lui  donner  aucune  explication.  Il  répondit 
seulement  qu'il  se  rendait  en  Touraine  avec  l'autorisa- 
tion de  son  prieur,  pour  une  affaire  de  succession;  et 
les  efforts  de  Flavi  ne  purent  lui  rien  arracher  de  plus. 
Enfin,  à  bout  de  patience,  il  ordonna  de  faire  reconduire 
les  voyageurs  en  prison,  afin  qu'ils  fussent  pendus  le 
lendemain,  comme  convaincus  d'espionnage. 

Le  père  Cyrille  prit  d'abord  ce  dernier  ordre  pour  une 
menace;  mais  son  inquiétude  devint  plus  séi'ieuse,  lors- 
qu'à son  retour  le  geôlier  les  renferma  dans  des  cachots 
séparés.  Il  voulut  de  nouveau  parler  au  gouverneur  ;  on 
lui  répondit  qu'il  venait  de  quitter  Tonnerre  à  la  tête 
d'une  compagnie  armée,  avec  laquelle  il  devait  battre  la 
campagne  pendant  plusieurs  jours.  Le  geôlier  ajouta 
seulement,  par  forme  de  parenthèse,  que  maître  Richard, 
archer  du  sire  de  Flavi,  avait  reçu  ordre  de  ne  point  ou- 
blier les  prisonniers,  et  qu'il  se  présenterait  avec  un  con- 
fesseur vers  le  noint  du  jour. 

Désormais,  le  doute  était  impossible  :  le  père  Cyrille 
avait  cru  faire  acte  de  prudence  en  taisant  la  vérité,  et 
ce  silence  l'avait  perdu  ainsi  que  Remy. 
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Cette  pensée  lui  causa  une  sorte  de  vertige.  Poui  lui- 
même  il  eût  pu,  sans  trop  d'émotion  ,  accepter  ce  coup 
inattendu  :  au  milieu  des  désastres  qui  affligeaient  la 
France  depuis  tant  d'années,  trop  de  sang  avait  coulé 
pour  que  l'idée  d'une  fin  violente  ne  fût  pas  devenue  fa- 
milière à  tous;  à  force  de  voir  tomber  ses  voisins,  on 
s'était  accoutumé  à  attendre  la  mort  pour  son  propre 
compte;  mais  comment  l'accepter  pour  celui  d'un  enfant 
qu'on  avait  protégé,  auquel  on  supposait  une  longue 
et  heureuse  destinée?  Frère  Cyrille  ne  pouvait  s'habituer 
à  la  pensée  que  tant  d'espérances  allaient  être  moisson- 
nées dans  leur  fleur;  il  s'indignait  et  se  désolait  tour  à 
tour.  Il  priait  Dieu  avec  ferveur  ou  repassait  le  thème 
calculé  pour  Remy  :  le  Taureau  se  montrait  toujours 
hostile  ;  mais,  toujours  aussi.  Mars  et  la  Vierge  promet- 
taient leur  influence  favorable.  Frère  Cyrille  flottait 
malgré  lui  entre  l'espoir  et  la  crainte,  et  cependant  la 
crainte  augmentait  d'instant  en  instant! 

Une  partie  de  la  nuit  était  déjà  écoulée;  l'heure  dési- 
gnée pour  le  supplice  approchait,  toute  chance  de  salut 
paraissait  perdue!  Tout  à  coup  une  lueur  rougeâtre 
brille  au  dehors  ;  elle  devient  plus  vive,  elle  grandit; 
une  immense  clameur  s'élève  :  c'est  le  feu  !  Ses  reflets 
étincelants  éclairent  les  murailles  ;  on  entend  le  mugis- 
sement des  flammes,  le  craquement  des  charpentes!  Le 
geôlier  accourt  ouvrir  les  portes  des  cachots  en  criant 
que  le  feu  est  au  quartier  des  juifs,  placé  deriière  la 
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prison.  Le  moine  se  précipite  dans  les  corridors  étroits, 
il  appelle  Remy  ;  une  voix,  qui  prononce  son  nom ,  lui 
a  répondu  :  tous  deux  se  cherchaient,  et  tous  deux  se 
rencontrent  à  l'entrée  du  préau  réservé,  La  porte  est  ou- 
verte ;  ils  s'y  précipitent ,  traversent  une  seconde  cour, 
s'élancent  dans  la  rue  et  courent  devant  eux  en  se  tenant 
par  la  main. 

Mais  leur  course  les  rapproche  de  l'incendie;  ils  sont 
heurtés  d'ahord  par  les  malheureux  qui  fuient  chargés 
de  ce  qu'ils  ont  pu  dérober  aux  flammes ,  puis  par  les 
soldats  du  sire  de  Flavi,  qui  les  poursuivent  et  les  dé- 
pouillent. Le  père  Cyrille  se  rappelle  alors  la  menace  du 
gouverneur,  et  comprend  la  cause  du  désastre  ;  mais 
une  pluie  de  cendre  et  de  charbons  embrasés  l'oblige  à 
rebrousser  chemin  ;  il  trouve  une  ruelle  solitaire,  s'y 
précipite  avec  Remy,  et  tous  deux  gagnent  la  campagne. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  lisière  d'un  fourré  épais,  qui 
leur  assurait  une  retraite.  Là,  le  moine  haletant  cria  : 
—  Assez  !  regarda  derrière  lui  pour  s'assurer  qu'ils  n'é- 
taient point  poursuivis,  puis  se  tourna  vers  Remy. 

—  Ah  !  Dieu  vient  de  faire  pour  nous  un  miracle,  dit-il. 

—  Mon  père!  s'écria  celui-ci,  ému  de  joie. 

—  Qu'il  soit  béni  de  l'avoir  sauvée  reprit  le  moine  en 
se  signant  avec  une  expression  d'ardente  reconnaissance  ; 
nous  devons  ce  bonheur  aux  soldats  qui  ont  mis  le  feu 
à  la  rue  pour  que  l'incendie  donnât  quittance  à  leurs 
officiers.  Du  reste,  le  thème  l'avait  annoncé  :  Mars  nous 
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protège!.-.  Seulement,  n'oublions  pas  que  nous  avons 
toujours  contre  nous  le  Taureau  ! 

Ils  se  remirent  en  marche  h  travers  le  fourré,  suivirent 
le  Serein  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  trouvé  un  gué,  puis 
se  dirigèrent  vers  la  Cure.  Ils  marchèrent  pendant  le 
reste  de  la  nuit  et  pendant  une  partie  du  jour  suivant; 
enfin,  près  de  Vermanton  ,  la  fatigue  les  força  de  s'cr- 
rôter. 

Ils  frappèrent  à  la  porte  d'une  maison  d'assez  bonne 
apparence,  bâtie  dans  le  bois,  et  qu'ils  prirent  pour  une 
maison  de  forestier.  Mais  la  femme  qui  vint  leur  ouvrir 
portait  le  costume  bourgeois  ;  elle  regarda  d'abord  par 
un  guichet  grillé,  demanda  ce  qu'on  lui  voulait  et  finit 
par  ouvrir  avec  quelque  hésitation. 

En  entrant,  le  père  Cyrille  et  son  compagnon  remar- 
quèrent un  établi  couvert  d'oulils  et  de  fragments  d'os. 
Mais  leur  hôtesse  se  hâta  de  les  faire  passer  dans  une 
seconde  pièce,  où  elle  leur  offrit  des  sièges  autour  d'une 
table  sur  laquelle  elle  plaça  de  quoi  satisfaire  leur  faim. 

Les  deux  voyageurs,  qui  tombaient  d'inaniticM,  man- 
gèrent et  burent  d'abord  sans  parler.  Lorsqu'ils  furent 
enfin  rassasiés,  le  père  Cyrille  adressa  la  parole  à  la 
femme,  qui  s'était  assise  près  du  foyer,  et  les  regardait 
dîner  sans  rien  dire. 

—  Vous  excuserez  noire  silence,  ma  fille,  dit-il  avec 
la  douce  familiarité  que  lui  permettaient  sa  profes- 
sion et  son  âge;  mais  la  meilleure  conversation  pour 


106  AU    BO«D    DU    LAC. 

celui  qui  donne  l'hospitalitô  est  le  bruit  du  couteau  et 
de  la  cuiller  de  ses  hôtes.  Dieu  vous  rendra  ce  que  vous 
faites  aujourd'hui  pour  de  pauvres  voyageurs. 
La  maîtresse  du  logis  se  signa  en  soupirant. 

—  Puisse-t-il  vous  entendre,  mon  révérend!  mur- 
mura-t-elle  ;  car  nous  vivons  dans  des  temps  où  il  fait 
expier  durement  à  tous  les  fautes  de  quelques-uns. 

—  Hélas  !  vous  avez  raison,  répliqua  doucement  le 
père  Cyrille  ;  pour  l'heure,  nous  voyons  le  royaume  livré 
à  deux  peuples  et  à  deux  princes  qui  n'ont  d'autre  occu- 
pation que  de  se  nuire  :  aussi,  nul  ne  peut-il  dire  quand 
finiront  nos  maux,  si  la  Trinité  elle-même  n'en  prend 
souci. 

—  Peut-être  le  moment  de  la  miséricorde  est-il  venu, 
fit  observer  la  femme,  car  une  nouvelle  Judith  vient  d'ar- 
river pour  le  salut  du  roi  Charles. 

— ■  Une  nouvelle  Judith  1  répéta  le  moine  étonné. 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  reprit  son  interlocutrice; 
une  fille  qui  se  disait  envoyée  de  Dieu  est  arrivée  à 
Chinon  dans  le  mois  de  février.  Après  l'avoir  fait  exa- 
miner par  des  évoques  et  par  l'université  de  Poitiers, 
Charles  l'a  mise  à  la  tête  d'un  secours  qui  se  rendait  à 
Orléans,  et  elle  a  fait  lever  le  siège  aux  Anglais. 

—  Est-ce  possible  ?  interrompit  Remy.  = 

—  Si  possible,  qu'elle  est  elle-même  à  Loches,  où  se 
trouve  maintenant  le  roi. 

—  Au  nom  du  Christ!  partons  pour  Loches,  mon 
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père!  s'écria  le  jeune  garçon  en  se  levant;  c'est  là  qu'il 
faut  arriver. 

Leur  hôtesse  objecta  les  dangers  de  la  route  couverte 
de  partis  anglais,  qui,  depuis  la  défaite  d'Orléans,  ne  fai- 
saient quartier  à  personne.  Mais  le  père  Cyrille  lui  ré- 
pondit que  Dieu,  qui  les  avait  protégés  depuis  trois  mois, 
ne  les  abandonnerait  pas.  Elle  voulut  alors  garnir  de 
provisions  la  besace  que  portait  le  jeune  garçon,  et  passa 
dans  la  pièce  voisine  pour  remplir  sa  bouteille  de  cuir. 
Mais  comme  elle  se  dirigeait  vers  le  cellier,  plusieurs 
coupsfnrent  frappés  à  la  porte  d'entrée,  et  on  l'appela 
par  son  nom. 

—  Dieu  nous  sauve,  c'est  Nicolle!  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  femme,  reprit  la  voix;  ouvre  vite,  par  le  ciel! 
je  meurs  de  soif  el  de  faim.. 

Elle  courut  ouvrir,  et  un  homme  au  teint  bruni,  mais 
à  l'air  jovial,  parut  sur  le  seuil.  H  était  vêtu  de  la  robe 
de  pèlerin,  et  portait,  suspendue  au  cou,  une  de  ces  pe- 
tites boîtes  grillées  dans  lesquelles  on  renfermait  les  re- 
liques à  vendre. 

—  Jésus  Dieu  1  est-ce  bien  vous?  reprit  la  femme  stu- 
péfaite. 

—  Tu  ne  m'attendais  pas  si  tôt,  dit  le  nouveau-venu  ; 
mais  depuis  que  Jeanne  la  Pucelle  met  partout  les  An- 
glais en  fuite,  ceux-ci  sont  devenus  dévots  ;  dès  qu'ils 
m'apercevaient  avec  ma  robe  de  pèlerin,  ils  accouraient 
pour  acheter  des  reliques  qui  pussent  les  préserver  de 
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malencontre  :  aussi,  ai-je  tout  vendu  en  quelques  jours, 
et  je  viens  renouveler  ma  trousse  à  miracles... 

—  Plus  bas  !  malheureux  !  interrompit  la  femme  ef- 
frayée; il  y  a  là  un  jeune  garçon  et  un  moine. 

—  Ah  !  goddem! 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ôtez  vite  cette  robe... 

—  C'est  inutile,  dit  le  père  Cyrille,  qui  avait  tout  en- 
tendu de  la  pièce  voisine  et  qui  se  montra ,  l'air  sévère 
et  courroucé. 

La  femme  recula  en  poussant  un  cri.  Quant  au  pè- 
lerin, après  le  premier  mouvement  de  surprise,  il  parut 
prendre  son  parti. 

—  Par  le  ciel  !  mon  révérend,  vous  confessez  les  gens 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  dit-il  avec  une  gaieté  effrontée. 

—  Tais-loi,  sacrilège  !  s'écria  le  moine,  dont  l'indigna- 
tion avait  étouffé  l'indulgence  habituelle;  faux  pèlerin, 
fabricant  impie  de  reliques  menteuses ,  peux-tu  oublier 
les  peines,  éternelles  qui  doivent  punir  ton  imposture 
dans  l'autre  monde? 

—  J'aime  mieux  me  rappeler  les  profits  qui  récom- 
pensent ma  peine  dans  celui-ci,  répliqua  NicoUe  avec 
effronterie.  Par  tous  les  diables  !  mon  révérend ,  vous 
êtes  mal  venu  à  me  reprocher  de  vivre  de  tromperies, 
quand  l'honnêteté  vous  fait  mourir  de  faim.  J'ai  été 
clerc  de  bazoche,  puis  chantre  de  paroisse,  et  j'étais  vêtu 
d'un  mauvais  habit  de  retondaiUe,  nourri  de  fromage  de 
chèvre  et  de  pain  d'orge  à  la  paille  ;  j'ai  voulu  ouvrir  à 
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Aaxerre  boutique  d'épicerie,  les  soudards  ont  pillé  lc5 
marchandises  qu'on  m'envoyait,  et  il  a  fallu  altacher 
une  bannière  sur  mon  pignon'.  Ne  pouvant  subsister 
de  mon  travail,  je  me  suis  donc  décidé  à  subsister  de 
mes  ruses;  la  faute  n'en  est  pointa  moi,  mais  à  ceux 
qui  m'y  ont  forcé. 

—  Hélas!  c'est  la  vérité,  ajouta  la  femme,  chez  qui 
l'industrie  du  faux  pèlerin  éveillait  évidemment  des 
scrupules,  mais  qui  eût  voulu  l'excuser  au  yeux  du 
moine;  Nicolle  n'a  point  choisi  son  métier,  et  si  on 
peut  lui  reprocher  l'argent  qu'il  gagne,  du  moins  sait-il 
en  garder  une  part  pour  des  œuvres  pieuses. 

—  Et  la  preuve,  ajouta  le  pèlerin  en  plongeant  la  main 
dans  son  escarcelle,  d'où  il  retira  quelques  pièces  de 
monnaie,  c'est  que  je  prierai  le  révérend  de  ne  point 
m'oublierdans  ses  prières. 

Le  moine  repoussa  l'argent. 

—  Vade rétro!  s'écria-t-il,  ce  sont  les  écus  du  diable! 
je  ne  veux  rien  du  trahisscur  de  Dieu.  Vade  rétro  ! 

—  Vous  avez  été  moins  scrupuleux  pour  la  vicluaille! 
fit  observer  Nicolle  piqué,  en  jetant  un  regard  sur  la 
besace  que  portait  Remy, 

Le  père  Cyrille  la  saisit  vivement. 

—  Ah  !  très-bien,  s'écria-t-il  ;  je  l'avais  oublié;  vous 
avez  raison  de  me  le  rappeler.  Quand  je  devrais  mourir 

*  C'était  une  indication  de  banqueroute. 
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de  male-fairn,  il  ne  sera  point  dit  que  j'aurai  partagé  le 
pain  de  l'iniquité.  Reprenez  votre  aumône,  et  qu'elle 
reste  à  la  charge  de  votre  aine. 

Il  avait  vidé  le  bissac,  qu'il  tordit  à  l'un  de  ses  bras, 
puis,  reprenant  le  bâton  de  houx  posé  près  de  la  porte, 
il  sortit  avec  Remy  sans  plus  attendre. 


VI 


L'annonce  des  succès  obtenus  par  cette  fille  inconnue 
qui  conduisait  l'armée  française  au  nom  de  Dieu  et  de 
l'arrivée  de  la  cour  à  Loches,  avait  singulièrement  ré- 
joui le  jeune  homme;  il  le  fut  encore  bien  davantage 
en  apprenant  que  Jeanne  la  Pucdle  venait  de  recon- 
quérir successivement,  sur  les  Anglais,  Jergeau,  Meung, 
Beaugency,  et  que  le  roi  s'avançait  avec  elle  vers  la 
Beauce. 

Son  conducteur  et  lui  changèrent  aussitôt  de  direc- 
tion; remontant  vers  le  nord,  ils  laissèrent  Orléans  sur 
leur  gauche,  et  atteignirent  la  lisière  des  bois  de  Neu- 
ville. 

Jusqu'alors  le  père  Cyrille  avait  supporté  les  fatigues 
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du  voyage  à  force  de  bonne  volonté;  mais  la  route  de- 
venait de  plus  en  plus  difficile,  et  le  courage  seul  ne 
pou"i>t.  suffire  pour  en  surmonter  les  difficultés.  Les 
deux  voyageurs  traversaient  un  pays  ravagé  par  le  pas- 
sage récent  des  Anglais,  qui  évacuaient  les  villes  et  les 
châteaux  où  ils  avaient  jusqu'alors  tenu  garnison.  Ils 
s'étaient  retirés  en  ne  laissant  partout  que  solitude  et 
ruines.  Les  provisions  de  nos  voyageurs  s'épuisèrent 
sans  qu'ils  puissent  les  renouveler;  il  fallut  vivre  de 
racines  et  d'herbes  sauvages  arrachées  aux  bords  des 
sillons  en  friche.  Depuis  trois  jours  ils  n'avaient  ren- 
contré aucun  être  vivant.  La  pluie  tombait  presque  con- 
tinuellement sans  qu'ils  pussent  trouver  d'autre  abri  que 
des  masures  à  demi  écroulées  ou  des  carrières  aban- 
données. Le  père  Cyrille,  qui  avait  jusqu'alors  accepté 
toutes  les  peines  et  les  privations  sans  se  plaindre,  ne 
put  y  résister  plus  longtemps.  Le  quatrième  jour,  il  s'ar- 
rêta à  l'entrée  d'un  petit  taillis,  vaincu  par  le  froid,  la 
lassitude  et  la  faim,  et  se  laissa  tomber  lourdement  sur 
un  tronc  d'arbre  abattu. 

—  Quand  il  s'agirait  du  paradis,  je  ne  pourrais  faire 
un  pas  de  plus,  dit-il  d'une  voix  affaiblie;  laisse-moi 
ici,  mon  fils...  et  continue  sans  moi. 

—  Au  nom  de  Dieu,  mon  père,  encore  un  eiïort!  in- 
terrompit Remy  ;  que  nous  puissions  au  moins  atteindre 
quelque  cabane...  allumer  un  peu  de  feu...  Ici  vous  êtes 
£8ûi  abri...  Mon  père,  je  vous  en  supplie  I 
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Le  frère  Cyrille  ne  répondit  que  par  un  murmure  in- 
intelligible :  ses  paupières  engourdies  par  le  froid  s'é- 
taient refermées;  ses  membres,  que  la  fatigue  avait 
appesantis,  demeurèrent  immobiles.  Remy  continua  en 
i'ain  ses  prières  pendant  quelque  temps  :  son  compagnon 
s'était  endormi! 

Saisi  de  frayeur,  il  courut  vers  la  rente  en  appelant  à 
grands  cris  et  cherchant  de  l'œil,  au  milieu  de  la  nuit 
qui  était  descendue,  quelque  fumée  qui  pût  lui  faire 
espérer  un  prochain  secours.  Après  avoir  longtemps  re- 
gardé en  vain,  il  crut  apercevoir  plus  loin,  au  bord  de 
la  route,  une  constructi-on  dont  il  ne  put  bien  distinguer 
la  forme,  mais  qui  lui  parut  importante  et  élevée.  Ne 
doutant  point  que  ce  ne  fût  une  maison,  il  revint  au 
frère  Cyrille,  le  souleva  dans  ses  bras  et  se  mit  à  l'en- 
traîner avec  effort  vers  l'abri  qu'il  avait  entrevu. 

Le  moine,  à  demi  réveillé,  se  redressa  sur  ses  pieds 
et  se  remit  machinalement  en  marche;  enfin  tous  deux 
atteignirent  l'édifice,  dont  la  sombre  silhouette  se  dessi- 
nait dans  l'ombre.  Remy  releva  les  yeux,.,  c'étaient  les 
fourches  de  justice  delà  sénéchaussée,  auxquelles  pen- 
dait encore  le  cadavre  du  dernier  supplicié! 

Cette  espèce  de  désappointement  abattit  ce  qui  lui 
restait  de  courage.  Après  avoir  de  nouveau  promené  ses 
regards  autour  de  lui  sans  rien  distinguer  autre  chose 
que  le  sombre  abîme  de  la  nuit,  au  milieu  duquel  les 
arbres  levaient  leurs  bras  tortueux  comme  de  lugubres 
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fantômes,  il  s'assit  à  côté  du  frère  Cyrille,  appuya  sa  lète 
sur  un  pan  de  la  robe  du  moine  et  se  laissa  aller  à  la 
soniiioioncc  qu'il  avait  jusqu'alors  combaLlue. 

Cependant  un  reste  d'énergie  vitale  luttait  encore  daus 
son  cœur  et  lui  faisait  percevoir  vaguement  ce  qui  se 
passait;  il  sentait  que  bi  pluie  avait  recommencé  à 
tomber,  et  il  rabattit  machinalement  le  capuchon  sur  la 
tétc  du  frère  Cyrille;  puis  il  entendit  les  oiseaux  de 
proie  pousser  leurs  cris  sinistres  autoijr  du  gibet,  puis 
les  hurlements  des  loups  rôdant  sur  la  lisière  des  four- 
rés! enfin  il  lui  sembla  qu'une  ombre  s'avançait  vers 
eux! 

Il  fit  un  effort  pour  se  redresser,  et  aperçut  une  vieille 
femme  d'un  aspect  hideux,  qui  s'était  arrêtée  en  le 
voyant,  avec  un  geste  de  surprise. 

—  Au  nom  de  Dieu  le  Père...  et  de  son  Fils,  balbulia- 
t-il,  qui  que  vous  soyez...  secourez-nous  !... 

—  Qui  es-tu,  et  que  fais-tu  là  ?  demanda  la  vieille 
feiTime. 

Remy  lui  expliqua  en  mots  entrecoupés  comment  lui 
et  son  conducteur  avaient  été  surpris  par  la  nuit  au  lieu 
où  ils  se  trouvaient.  Il  la  supplia  de  nouveau  de  lui  in- 
diquer un  gîte  et  de  l'aider  à  y  conduire  son  compagnon. 
La  vieille  femme,  qui  avait  d'abord  paru  balancer,  se  dé- 
cida enfin  ;  elle  prit  un  des  bras  du  père  Cyrille,  tandis 
que  Remy  prenait  l'autre,  et  tous  deux  le  conduisirent 
ainsi  jusqu'à  la  colline  qui  bordait  le  taillis. 
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Un  vieux  château  depuis  longtemps  ruiné  la  dominait, 
et  ses  tours  cbréchées  se  dessinaient  en  blanc  sur  le  ciel 
chargé  de  brouillards  sombres.  Après  leur  avoir  fait  suivre 
un  sentier  rocailleux  et  franchir  des  débris  de  murailles, 
la  vieille  femme  poussa  enfin  la  porte  d'une  sorte  de  cave 
souterraine  conservée  intacte  au  milieu  des  ruines,  et 
dont  elle  avait  fait  son  habitation.  Elle  quitta  un  instani 
ses  hôtes  et  reparut  bientôt  avec  une  lampe  allumée; 
mais  à  la  vue  de  la  robe  du  père  Cyrille,  que  la  nuit  ne 
lui  avait  point  permis  jusqu'alors  de  distinguer,  elle  ne 
put  réprimer  un  mouvement  de  surprise  et  presque  d'é- 
pouvante. 

—  Un  moine  !  s'écria-t-elle. 

—  Aimeriez-vous  donc  mieux  un  soudard?  dit  en  sou- 
riant le  religieux,  qui  commençait  à  se  ranimer.  Ne  crai- 
gnez rien,  bonne  femme,  nous  somm.es  des  gens  de  paix, 
et  nous  serons  doublement  vos  obligés  si,  après  nous 
avoir  accordé  une  place  sous  votre  toit,  vous  rallumez 
pour  nous  votre  foyer. 

La  vieille  grommela  quelques  mots  inintelligibles,  prit 
la  lampe  et  voulut  faire  entrer  ses  hôtes  dans  une  seconde 
pièce  plus  reculée  ;  mais  Remy,  qu'  venait  de  promener 
ses  regards  autour  de  celle  où  ils  se  trouvaient  dans  ce 
moment,  saisit  vivement  la  main  du  père  Cyrille,  et  lui 
dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Dieu  nous  protège  I  voyez  où  nous  sommes ,  mon 
père. 
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Le  moine  releva  la  tête  et  tressaillit  à  son  tour. 

—  Si  je  ne  me  (rompe,  ceci  est  un  laboratoire  de 
4cience  diabolique,  dit-il  avec  une  vivacité  dans  laquelle 
la  peur  avait  évidemment  moins  de  part  que  la  curiosité. 

—  Sortons,  mon  père,  sortons  !  interrompit  Uemy,  en 
cherciiant  à  l'entraîner. 

Mais  le  père  Cyrille  résista  :  il  partageait  la  croyance 
de  son  siècle  dans  la  magie,  mais  bien  qu'il  la  regardât 
comme  directement  enseignée  par  le  démon,  l'ardeur 
scientifique  combattait,  dans  son  esprit,  le  désir  du  salut 
et  lui  inspirait  pour  le  moins  autant  d'inléièt  que  d'hor- 
reur pour  le  grand  art  des  sortilèges.  Lui-même  avait  au- 
trefois essayé,  dans  le  secret  du  laboratoire,  quelques 
recettes  magiques,  et  s'il  n'avait  point  persisté,  la  cause 
en  était  bien  moins  dans  son  orthodoxie  que  dans 
l'insuccès  des  premières  tentatives.  La  rencontre  d'une 
femme  livrée  à  cette  damnable  science  réveilla  donc  tous 
ses  anciens  désirs,  et  il  promena  autour  de  lui  un  regard 
avide. 

L'espèce  de  souterrain  dans  lequel  il  se  trouvait  était 
garni  de  tous  les  objets  mystérieux  employés  par  la  sor- 
cellerie :  chaudières  de  différentes  dimensions  pour  pré- 
parer les  philtres,  touffes  de  cheveux  qui  pouvaient  se 
changer  en  pièces  d'or,  miroirs  d'acier  poli  dans  lesquels 
l'art  magique  vous  montrait  les  absents,  baguettes  de 
coudrier  destinées  à  diriger  les  nuées,  effigie  de  cire 
ayant  au  cœur  de  longues  épingles  d'acier  qui  devaient 
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amener  la  mort  de  celui  qu'elle  représentait,  ossements 
humains,  cordes  de  pendu,  têtes  de  vipère  pour  les  on- 
guents qui  changent  voire  forme.  Mais  ce  qui  frappa 
surtout  "es  yeux  du  père  Cyrille  fut  un  énorme  crapaud, 
prisonnier  sous  un  globe  de  verre.  Il  portait,  sur  le  dos, 
le  petit  manteau  de  taffetas  indiquant  qu'il  avait  été  bap- 
tisé par  un  prêtre  sacrilège,  et  sur  la  tête  une  sorte  do 
crête  brillante. 

L'attention  curieuse  du  n»ine  n'avait  point  échappé  à 
la  vieille,  et  elle  l'augmenta  encore  en  déclarant  à  haute 
voix,  sous  forme  de  menace,  les  différents  dons  que  lui 
donnait  son  art. 

Remy,  au  comble  de  la  terreur,  voulut  s'élancer  v^rs 
la  porte  d'entrée;  mais  le  père  Cyrille,  dont  l'épouvante 
était  mêlée  d'émerveillement,  le  retint. 

—  Reste,  s'écria-t-il ,  reste  et  signe-toi;  la  puissance 
du  démon  ne  peut  prévaloir  contre  le  symbole  de  la  Ré* 
demption.  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit-Saint, 
servante  d'Astaroth  et  de  Belzébulh,  je  t'ordonne  de  ces- 
ser tes  menaces  et  de  renoncer  à  tes  maléfices. 

La  sorcière  s'arrêta  et  demeura  un  instant  immobile 
pfès  de  la  porte.  Le  père  Clyrille  ne  douta  pas  qu'elle 
n'eût  obéi  malgré  elle  à  l'exorcisme  puissant  qu'il  venait 
de  prononcer;  mais  la  vieille,  qui  semblait  écouter,  se 
rapprocha  tout  à  coup,  et  dit  : 

—  Quelqu'un  vient  pour  consulter  la  reim  de  Neur 
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—  Tu  as  ilonc  reçu  l'avertissement  du  dérnoi?  de- 
manda le  moine  élonné. 

—  Ils  sont  plusieurs,  reprit  la  sorcière,  qui  tournaitle 
dos  à  la  porte;  ils  sont  armés;  retire-toi  avec  l'enfant,  et 
laisse-les  me  parler  sans  témoin. 

Elle  avait  pris  la  lampe  et  s'avançait  vers  une  des  pièces 
voisines;  elle  y  fit  entrerses  deux,  hôtes. 

C'était  un  caveau  spacieux ,  au  fond  duquel  se  trou- 
vaient un  brasier  encore  enflammé  et  une  litière  de 
feuilles  sèches.  La  reine  de  Neuville  engagea  les  deux 
voyageurs  à  se  réchauffer  et  à  prendre  du  repos,  puis  se 
retira  en  refermant  la  porte  de  séparation. 

La  terreur  de  Remy  n'était  point  dissipée.  Le  moine 
s'efforça  de  le  calmer  en  lui  répétant  que  les  formules 
magiques  pouvaient  élre  victorieusement  combattues  par 
celles  de  l'exorcisme.  Il  s'approcha  ensuite  du  brasier 
qu'il  ranima  et  engagea  le  jeune  garçon  à  s'asseoir  avec 
lui  sur  le  lit  de  feuilles. 

Mais  les  voix  des  nouveaux  visiteurs  venaient  de  se 
faire  entendre  dans  la  première  pièce;  Remy  s'approcha 
avec  précaution  de  la  porte  refermée  par  la  vieille,  et, 
appuyant  son  œil  aux  fentes  que  laissaient  les  planches 
disjointes,  il  aperçut  distinctement  tous  les  personnages 
de  la  scène  qui  se  jouait  de  l'autre  côté. 

La  reine  de  Neuville  était  debout  à  quelques  pas,  te- 
nant d'une  main  la  baguette  de  fer  et  l'autre  appuyée  sur 
le  globe  qui  recouvrait  le  crapaud  baptisé.  Près  de  l'en- 
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trée  étaient  arrêtés  trois  hommes,  que  le  jeune  garçon 
reconnut  aussitôt,  à  leur  costume  et  à  leurs  couleurs, 
pour  des  archers  du  sire  de  Flavi.  Tous  trois  parlaient 
craintivement  de  loin  à  la  sorcière  ;  mais  enfin  l'un  d'eux 
paiTJt  s'enhardir  :  faisant  un  pas  en  avant,  il  se  trouva 
dans  l'espace  tclairé  par  la  lampe;  ses  traits,  jusqu'alors 
cachés  dans  î'ombre,  furent  subitement  illuminés,  et 
Remy  reconnuit  Exaudi  nos. 

Bien  qu'il  parlât  à  la  vieille  femme  avec  son  effronte- 
rie habituelle,  cette  effronterie  était  mêlée  d'une  inquié- 
tude visible. 

—  Ainsi,  tu  es  venu  pour  chercher  une  chemise 
de  sûreté'^  disait  la  reine  de  Neuville,  qui  répondait 
évidemment  à  une  demande  précédemment  faite  par 
l'archer. 

—  Oui,  répliqua  celui-ci,  dont  les  yeux  ne  pouvaient 
quitter  le  crapaud  au  manteau  de  taffetas;  une  chemise 
qui  puisse  me  servir  à  la  fois  contre  les  mauvais  coups 
et  contre  les  sortilèges. 

— -  Et  que  veulent  tes  compagnons?  reprit  la  sorcière. 

—  Moi,  dit  un  des  soldats  qui  se  tenaient  dans  l'ombre 
et  dont  l'uniforme  indiquait  un  cannequinier  ou  arba- 
létrier à  cheval,  je  souhaiterais  un  peu  de  cette  poudre 
de  sorcier  que  vous  fabriquez  avec  un  chat  écorché,  un 
crapaud,  un  lézard  et  un  aspic. 

— Et  moi,  ajouta  le  troisième,  qui  portait  la  lance  des 
estradiols,  je  désirerais  connaître  les  mots  qu'il  faut 
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prononcer  quand  on  veut  payer  refugâ  pecuniâ,  c'est- 
à-dire  de  manière  à  ce  que  l'argent  donné  revienne  de 
lui-même  dans  voire  escarcelle. 

—  Et  c'est  tout?  demanda  la  reine  de  Neuville  en 
regardant  de  nouveau  Exaudi  nos. 

—  N'est-ce  pas  assez?  répliqua  celui-ci,  avec  un  peu 
d'embarras. 

La  sorcière  frappa  la  grande  chaudière  de  sa  baguette 
de  fer. 

—  Tu  as  une  dem-ande  plus  importante  à  me  faire,  ^^ 
dil-elle  avec  colère;  tu  viens  pour  me  consulter  delà 
pari  de  ton  maître  ! 

L'archer  parut  stupéfait. 

—  Par  Satan  !  elle  l'a  deviné,  s'écria-t-il  en  faisant  un 
pas  en  arrière  etregardast  ses  compagnons;  Dieu  m'est 
pourtant  témoin  que  le  sire  de  Flavi  m'en  a  parlé  pour 
la  première  fois,  il  y  a  deux  heures,  à  l'auberge  du 
Bois.  Puisque  tu  sais  tout,  femme  ou  diablesse,  je  n'ai 
rien  à  te  dire. 

—  Parle  toujours,  reprit  la  reine  de  Neuville  avec  au- 
torité ;  je  veux  voir  si  tu  es  sincère. 

—  A  quoi  bon  mentir  quand  on  lit  jusqu'au  fond  de 
vos  intentions'  reprit  Richard  presque  craintif.  Le  sire 
de  Flavi  a  véritablement  entendu  dire  que  rien  n'était 
caclié  pour  toi,  et  il  m'a  envoyé  afin  de  l'adresser  des 
questions. 

—  VOVOnS.  ;.wy 
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—  D'abord  tu  dois  savoir  que  notre  maître  cherche 
depuis  longtemps  l'héritier  de  la  dame  de  Varennes,  dont 
il  craint  le  retour. 

—  Il  n'a  pu  le  découvrir? 

—  C'est-à-dire  que  le  hasard  le  lui  a  conduit  il  y  a 
quelque  temps,  et  qu'il  l'a  laissé  fuir  sans  se  douter  de 
ce  qu'il  perdait. 

—  Il  l'a  su  depuis? 

^ÊÊ^ —  Lors  de  mon  relour  h  Tonnerre,  j'ai  reconnu  sans 
'"peine,  sur  ce  qui  m'a  été  dit  des  deux  prisonniers  échap- 
pés, le  jeune  seigneur  de  Varennes  et  le  moine  qui  lui 
servait  de  guide. 

—  Un  moine!  s'écria  la  reine  de  Nemille. 

—  Messire  de  Flavi  ignore  la  route  qu'ils  ont  suivie, 
reprit  Exaudi  nos,  et  c'est  là  ce  qu'il  voudrait  apprendre 
de  toi. 

—  Ce  sont  eux  !  répéta  la  vieille  femme,  comme  si 
elle  se  parlait  à  elle-même;  un  moine  déjà  vieux  et 
chauve,  avec  un  jeune  garçon  de  seize  ans...  l'air  hardi... 
et  portant  le  costume  de  novice. 

—  Sur  mon  âme  !  c'est  cela,  dit  l'archer  de  plus  en 
plus  surpris. 

—  Et  tu  les  cherches?  reprit  la  vieille  femme. 

—  C'est-à-dire  que  messire  de  Flavi  voudrait  savoir  où 
les  trouver. 

—  Que  donnera-t-il  si  je  le  lui  apprends? 

—  Tu  sais  donc  où  ils  sont? 
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—  Si  je  lui  livre  le  moine  et  son  compagnon? 

—  Qunnd  cela? 

—  Sur-le-champ. 

—  Est-ce  possible!  s'écria  Exaudi  nos.  Quoi!  la 
puissance  de  ton  art  pourrait  les  amener  ici!.  . 

—  Donne  seulement  les  deux  pièces  d'or  que  le  sire 
de  Flavi  t'a  remises,  reprit  la  reine  de  Neuville  en  ten- 
dant sa  main  ridée. 

—  Ah  I  tu  sais  cela  aussi!  dit  l'archer  de  plus  en  plus 
saisi;  —  et  tirant  de  la  ceinture  de  son  haut-de-chansses 
de  cuir  l'argent  demandé  :  —  Eh  bien,  prends...  et 
voyons  si  tu  pourras  remplir  ta  promesse. 

La  vieille  femme  fit  disparaître  les  pièces  d'or  dans 
son  sein,  puis  tournant  sur  elle-même,  elle  se  mit  à 
murmurer  des  paroles  mystérieuses  et  à  décrire,  avec 
sa  baguette,  des  cercles  magiques,  A  mesure  qu'elle 
parlait,  le  son  de  sa  propre  voix  semblait  exciter  en  elle 
une  sorle  de  verlige,  elle  courait  autour  de  son  réduii, 
frappant  les. chaudières  sonores  avec  sa  baguette  de  fer 
et  prononçîmt  les  mots  cabalistiques  vach,  vecfi,  stest, 
sty,  stu.  A  ce  cri,  des  hurlements  sortirent  des  pièces 
voisines,  le  crapaud  h  la  tête  brillante  s'agita  sous  le 
globe  de  verre,  et  des  couleuvres  soulevèrent  leurs  têtes 
d'un  des  vases  touchés  par  la  sorcière. 

Exaudi  nos  et  ses  compagnons  épouvantés  avaient 
reculé  jusqu'à  l'entrée;  mais  tout  à  coup  la  reine  de 
Neuville,  qui  était  arrivée  près  du  caveau  dans  lequel  le 
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père  Cyrille  et  Remy  se  trouvaient  enfermés,  s'écria  : 

—  Bien,  bien,  Mysoch,  ils  y  sont. 

—  Qui  cela?  demanda  l'archer,  qui,  au  milieu  de  sob 
effroi,  n'avait  point  oublié  le  but  de  la  conjuration. 

Pour  toute  réponse,  la  reine  de  Neuville  ouvrit  brus- 
quement la  porte  du  caveau ,  et  les  trois  soldats  aper- 
çurent le  moine  et  l'enfant  debout  près  du  seuil. 


VII 


Le  lendem&in,  à  une  heure  du  jour  déjà  avancée,  la 
troupe  du  sire  de  Flavi  se  trouvait  arrêtée  sur  un  des 
points  de  la  plaine  qui  sépare  Artenay  de  Patay.  Les  ca- 
valiers avaient  mis  pied  à  terre  pour  faire  brouter  leurs 
chevaux,  et  eux-mêmes  étaient  étendus  sur  l'herbe  oîi 
ils  se  reposaient,  lorsque  leur  chef  sortit  tout  à  coup 
d'une  chaumière  où  il  avait  été^rejoint  par  un  messager 
arrivé  à  franc  étrier,  et  fît  sonner  le  boute-selle  ;  il  ve- 
nait d'apprendre  la  défaite  des  Anglais  à  Patay  et  l'arri- 
vée du  roi  avec  l'armée  victorieuse. 

Tous  ses  compagnons,  parmi  lesquels  l'heureuse  nou- 
velle se  rénandit  aussitôt,  s'emoressaient  de  faire  brider 
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leurs  chevaux  et  de  prendre  leurs  armes  pour  courir  au- 
devant  de  Ciiarlos  VII,  lorsque  Exaudi  nos  parut  couvert 
do  boue  et  de  sueur. 

A  sa  vue,  le  gouverneur  de  Tonnerre,  qui  allait  mon- 
ler  a  cheval,  s'arrêta  : 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  vivement,  en  prenant  l'ar- 
cher à  part. 

—  J'ai  réussi,  répliqua  Richard  triomphant. 

—  Quoi  !  les  fugitifs? 

—  Regardez. 

Le  sire  de  Flavi  se  retourna  e.t  aperçut  à  quelques  pas, 
sous  un  noyer,  le  père  Cyrille  et  Remy  gardés  par  les 
deux  compagnons  de  Richard. 

—  Dieu  me  sauve!  sont-ce  bien  eux?  s'écria-t-il 
émerveillé. 

—  Eux-mêmes,  messire,  répliqua  Exaudi  nos;  la 
reine  de  Neuville  nous  les  a  fait  venir  à  commandement. 

—  Ainsi,  tu  es  sûr  de  reconnaître  le  jeune  gars  et  le 
moine? 

—  Aussi  sûr  que  de  vous  voir. 

Le  visage  de  messire  de  Flavi  prit  une  expression  de 
dureté  résolue.  Il  regarda  un  instant  les  prisonniers, 
comme  s'il  eût  délibéré  en  lui-même  sur  ce  qu'il  devait 
faire,  puis  s'avançant  brusquement  vers  eux  : 

—  Par  les  mille  diables!  ils  ne  nou  échapperont  pas 
celle  fois,  dit-il  ;  nous  n'aurons  pas  ici  d'incendie  pour 
sauver  les  traîtres. 
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—  Ne  parlez  pas  de  traîtres,  messire,  répliqua  Cyrille, 
car  vous  savez  que  nous  sommes  bons  Français. 

—  Oses-tu  bien  me  regarder  en  face  et  répondre  aussi 
hardiment,  faux  moine!  interrompit  de  Fiavi  avec  em- 
portement. Sur  mon  Dieu,  je  ferai  un  exemple  de  ces 
mauvais  garçons  qui  ont  vendu  la  France  aux  hommes 
d'outre-mer. 

Un  murmure  d'approbation  s'éleva  parmi  les  gendar- 
mes qui  entouraient  les  prisonniers. 

—  Oui,  oui,  il  faut  des  exemples,  répétèrent  plusieurs 
voix.  Une  corde,  apportez  une  corde  ! 

—  Voilà,  cria  Richard,  qui  avait  détaché  le  licou  d'un 
cheval  de  valet. 

—  Noël!  Noël! 

—  Il  n'y  a  qu'une  cravate  pour  deux,  fit  observer  un 
gendarme. 

—  Chacun  aura  son  tour,  comme  pour  les  sentinelles, 
répondit  un  second. 

—-  Par  lequel  commencer? 

—  Par  le  moine  !  par  le  moine  ! 

—  Non,  dit  de  Flavi,  par  le  jeune  gars. 

Exaudi  nos  avait  fait  approcher  le  cheval  de  l'arbre; 
il  monta  debout  sur  la  selle,  atteignit  une  branche  et  y 
attacha  rexlrémité  du  licou.  Les  doux  soldats  voulurent 
saisir  Remy  pour  le  soulever  jusqu'à  l'autre  bout;  mais 
le  père  Cyrille  se  jeta  au-devant. 

—  Ne  le  tuez  pas  !  s'ccria-t-il  hors  de  lui,  au  nom  du 
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Dieu  vivant,  ne  le  tuez  pas  !  nous  ne  sommes  point  des 
espions  !  Le  sire  de  Flavi  le  sait...  car  son  archer  nous 
connaît.  Il  a  reçu  riiospilalité  dans  notre  couvent,  j'ai 
pansé  la  plaie  de  sa  jambe  droite.  Je  l'adjure  de  déclarer 
ici  la  vérité!... 

—  Personne  n'a-t-il  un  manche  de  plique  poui*  faire 
un  bâillon  à  ce  bavard?  interrompit  de  Flavi. 

—  Que  l'archer  parle!  j'adjure  l'archer!  cria  de  nou- 
veau le  moine. 

—  Plus  vile  donc,  reprit  le  gouverneur,  pendez  le 
petit  !  pendez  ! 

Mais  le  père  Cyrille  avait  réussi  à  rompre  les  liens  qui 
le  garrottaient,  et  continuait  à  défendre  Remy  avec  dé- 
sespoir. 

—  Non,  répétait-il,  vous  ne  pouvez  le  faire  périr  par 
la  corde...  il  est  de  sang  noble...  défendez-le,  messires; 
qu'on  cherche  au  moins  à  connaître  la  vérité  ;  qu'on 
nous  laisse  le  temps  de  prouver  qui  nous  sommes... 
C'est  un  complot...  un  assassinat...  Le  sire  de  Flavi  veut 
se  défaire  d'un  parent... 

—  Finiras-tu,  archer  d'enfer?  s'écria  de  Flavi  en  pâ- 
lissant et  en  montrant  le  poing  fermé  à  Exaudi  nos.  Et 

vous  autres,  ne  pouvez-vous  donc  venir  à  bout  d'un        ^ 
moine  et  d'un  enfant?  Tirez  la  corde,  par  le  ciel  I  tirez 
la  corde,  et  si  vous  ne  pouvez  le  pendre,  ouvrez-lui  la 
gorge  avec  l'épée. 
En  prononçant  ces  mots,  lui-môme  avait  tiré  à  demi 
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la  miséricorde  qu'il  portait  à  la  ceinture,  mais  il  fut  in- 
terrompu par  de  grands  cris  poussés  tout  à  coup,  et  par 
un  mouvement  qui  se  fît  au  milieu  des  hommes  d'armes 
qui  l'entouraient  ;  une  troupe  de  cavaliers  venait  de  pa- 
raître au  tournant  du  chemin,  et  arrivait  au  milieu  d'un 
tourbillon  de  poussière.  Aux  vêtements  de  soie  et  d'or, 
aux  plumes  qui  ornaient  les  casques  et  les  chevauJî;  tous 
nommèrent  la  gendarmerie  d'ordonnance. 

Au  milieu  se  trouvait  le  roi  Charles  VII,  accompagné 
du  connétable  de  Richemond,  de  la  Trémouille  et  de  la 
Pucelle,  avec  son  étendard  de  boucassin  frangé  d'or. 
Sur  cet  étendard  était  figuré  le  Christ,  assis  sur  son  tri- 
bunal dans  les  nuées,  et  portant  à  la  main  le  globe  du 
monde;  plus  bas  on  voyait  deux  anges  en  adoration,  et 
ces  mots  écrits  en  lettre  d'or:  Ihesus  Maria. 

La  troupe,  éclairée  par  un  rayon  de  soleil  sous  lequel 
étincelaient  les  étoffes  et  les  armes,  arriva  d'un  seul 
élan  jusqu'au  sire  de  Flavi,  et  fit  halte  à  quelques  pas  du 
noyer. 

En  reconnaissant  le  roi,  tous  les  hommes  d'armes 
avaient  couru  à  leurs  chevaux  pour  former  leurs  rangs, 
afin  de  le  recevoir,  et  de  Flavi  fut  obligé  de  les  imiter. 
Les  trois  soldats  restèrent  seuls  avec  le  moine  et  Remy; 
mais  ils  lâchèrent  le  dernier,  qu'ils  avaient  soulevé  jus- 
qu'à la  corde,  et  le  laissèrent  retomber  à  terre. 

Il  y  eut  un  moment  où  tous  les  regards,  même  ceux 
des  deux  prisonniers,  ne  s'occupèrent  que  de  la  iroupe 
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victorieuse  qui  venait  de  s'arrêter.  Le  groupe  au  milieu 
duquel  se  trouvait  le  roi  s'en  détacha  leiUeiueiit  et  s'avança 
vers  la  compagnie  du  sire  de  Flavi,  qui  achevait  de 
prendre  ses  rangs.  La  Pucelle  marchait  à  la  droite  de 
Charles,  revêtue  d'une  armure  que  l'on  avait  fabriquée 
pour  elle,  et  ceinte  de  l'épée  à  cinq  étoiles,  trouvée  dans 
l'église  de  Fierbois;  sa  visière  était  baissée  comme  pour 
le  combat. 

Arrivée  à  quelque  distance  de  l'arbre,  elle  aperçut  le 
moine  et  le  jeune  garçon  garrottés,  et  remarqua  la  corde 
qui  pendait  à  la  branche. 

—  Pour  Dieu!  que  veut-on  faire  de  ces  gens?  de- 
manda-t-elle  en  s'arrêlant. 

—  Ne  prenez  point  garde,  ce  sont  des  traîtres,  répon- 
dit le  sire  de  Flavi,  qui  voulut  passer  outre. 

—  Ah!  qu'ils  périssent  donc,  si  c'est  la  volonté  du 
Christ  !  reprit  Jeanne  en  soupirant. 

Puis,  comme  elle  s'était  approchée  de  quelques  pas, 
elle  s'arrêia  de  nouveau  avec  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Des  traîtres  !  répéla-t-elle  vivement  ;  sur  mon  âme  ! 
vous  êtes  trompé,  messire. 

Et  levant  sa  visière,  elle  montra  aux  yeux  stupéfaits 
de  Ilemy  les  traits  de  la  pastoure  de  Domremy  ! 

Le  jeune  garçon  avait  jeté  un  grand  cri  en  tendant 
les  r^ains  de  son  côté  :  elle  poussa  son  cheval  jusqu'à 
lui,  et  se  pencha  en  avant. 
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—  Est-ce  vrai,  ce  qui  vient  d'être  dit?  reprit-elle  vi- 
vement, et  serais-tu  l'ami  des  Anglais? 

—  Qu'on  me  donne  des  armes,  s'écria  Remy  avec  un 
mouvement  d'indignation  ardente,  et  l'on  verra  si  mon 
cœur  est  à  Charles  t)u  à  Bedfort. 

—  Sur  mon  Dieu  !  voilà  qui  est  bien  répondre,  dit  la 
Pucelle,  en  se  tournant  vers  Charles,  qui  s'était  appro- 
ché ;  et  notre  gentil  roi  ne  refusera  pas  la  grâce  d'un 
pauvre  chevrier  de  mon  pays. 

—  Demandez  plutôt  justice  pour  lui!  s'écria  le  moine, 
et  le  pauvre  chevrier  deviendra  un  riche  et  noble  sei- 
gneur; car,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  en  trois 
personnes,  le  jeune  garçon  ici  présent  est  fils  légitime  de 
la  (Jame  de  Varennes. 

—  Par  la  gorge  !  moine,  tu  en  as  menti  !  s'écria  de 
Flavi,  qui  fit  avancer  brusquement  son  cheval  sur  le 
père  Cyrille,  et  le  heurta  si  violemment  qu'il  tomba 
étourdi  et  sanglant.  Emmenez  cet  affronteur,  ajouta-t-il 
en  faisant  signe  à  ses  gens  de  le  saisir. 

Mais  Jeanne  avait  sauté  à  terre  pour  relever  le  moine, 
et  s'écria  tout  émue  : 

—  Ah  !  Jésus!  il  est  blessé.  Aidez-moi  à  le  soulager, 
messires,  le  cœur  me  tourne  quand  je  vois  couler  le 
sang  d'un  Français. 

—  De  fait,  ceci  n'est  point  l'action  d'un  gentilhomme, 
dit  le  roi  sévèrement. 

—  Non,  reprit  la  Pucelle,  les  vrais  chevaliers  ne  frap- 
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])ent  pas  les  faibles  ;  mais  sur  mon  salut  !  ceux-ci  ne  me 
quitteront  plus,  et  avec  la  protection  de  notre  gentil  roi, 
leur  dire  sera  vérifié. 

—  Ce  sera  chose  facile,  reprit  Charles;  ce  soir  même 
nous  passons  près  du  château  de  Varennes.  Emmenez 
vos  protégés,  Jeanne,  nous  les  mettrons  en  présence  de 
la  dame  et  d'hommes  prudents  qui  décideront. 

A  ces  mots,  il  tourna  bride  et  se  remit  en  marche. 
Jeanne  appela  aussitôt  le  frère  Jean  Pasquerel,  lecteur 
du  couvent  des  Augustins  de  Tours,  qu'on  lui  avait 
donné  pour  aumônier  particulier,  et  confia  à  sa  garde 
les  deux  voyageurs.  Elle  pria,  de  plus,  le  chevalier  Jean 
d'Aulon,  son  écuyer,  de  leur  procurer  des  chevaux,  les 
encouragea  par  quelques  pieuses  paroles,  puis  rejoignit 
la  suite  du  roi. 

Restés  seuls,  le  père  Cyrille  et  Remy  adressèrent 
d'abord  une  fervente  prière  à  Dieu  pour  le  remercier  du 
secours  inespéré  qu'il  leur  avait  envoyé. 

Cependant,  si  le  péril  était  passé,  la  plus  sérieuse 
épreuve  leur  restait  encore  à  subir  ;  dans  quelques  heures 
le  sort  de  Remy  allait  se  décider,  et  à  cette  pensée,  tous 
deux  tremblaient  involontairement.  Tant  qu'ils  avaient 
été  loin  du  but,  les  difficultés  de  la  route  avaient  absorbé 
toute  leur  attention,  et  occupé  uniquement  leur  énergie; 
ils  ne  s'é.aient  point  préoccupés  des  moyens  par  lesquels 
ils  prouveraient  la  réalité  des  droits  de  Remy;  les  preu- 
ves qui  leur  avaient  suffi  pour  croire  leur  semblaient 
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également  suffisantes  pour  persuader;  mais,  le  moment 
venu  de  taire  valoir  ces  preuves,  ils  commencèrent  à 
craindre  et  à  douter!  Les  affirmations  de  Remy,  appuyées 
par  la  déclaration  du  chevrier  qui  l'avait  recueilli,  suffi- 
raient-elles pour  convaincre  la  dame  de  Varennes  d'abord, 
puis  les  gens  qui  devaient  examiner  l'affaire?  Le  sire  de 
Flavi  ne  ferait-il  point  prévaloir  ses  soupçons  intéressés? 
Le  père  Cyrille,  qui  avait  vécu  parmi  les  hommes  trop 
peu  pour  déjouer  leurs  complots,  mais  assez  pour  les 
craindre,  se  sentait  surtout  inquiet  du  résultat  de  l'exa- 
men. 

Ils  chevauchèrent  tout  le  jour  l'un  près  de  l'autre,  et 
tourmentés  tous  deux  de  l'épreuve  annoncée  sans  oser 
se  le  dire.  Enfin,  vers  le  soir,  la  troupe  entière  campa 
en  vue  du  château  de  Varennes,  et  Ambleville,  un  des 
hérauts  d'armes  de  la  Pucelle,  vint  pour  chercher  Remy 
et  son  conducteur. 

Ils  trouvèrent  dans  la  grande  salle  Jeanne  entourée  de 
plusieurs  évêques  et  gentilshommes  qui  formaient  le  con- 
seil du  roi.  Le  sire  de  Flavi  était  près  de  la  porte,  l'air 
encore  plus  farouche  que  d'habitude. 

Au  moment  oîi  le  moine  entra  avec  Remy,  la  PucclIe 
fit  un  pas  à  leur  rencontre. 

—  Au  nom  de  la  Vierge  Marie,  dit-elle,  approchez  sans 
crainte  et  exposez  vos  droits  à  messires  qui  sont  prud'- 
hommes. Si  vous  avez  parlé  vrai,  comme  je  crois,  ils 
vous  seront  miséiicoi dieux. 
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Cyrille  s'inclina  respectueusement  devant  les  membres 
du  consril. 

—  Dieu  le  leur  rendra,  dit-il  avec  cette  espèce  de 
fierté  dont  l'habit  religieux  pouvait  seul  alors  donner 
l'habitude;  car  ii  est  dit  dans  l'Écriture  :  Comme  l'hom- 
me jugera  il  sera  jugé. 

Regnault  de  Chartres,  archevêque  de  Reims  et  chan- 
celier de  France,  fit  signe  aux  autres  membres  du  con- 
seil, qui  s'assirent;  puis  il  commença  l'interrogatoire  de 
Remy  et  du  père  Cyrille.  Celui-ci  leur  raconta  en  détail 
tout  ce  que  le  lecteur  connaît  déjà  :  l'arrivée  du  jeune 
chevricr  au  couvent,  la  rencontre  de  l'archer,  leur  dé- 
part et  les  divers  accidents  du  voyage;  enfin  il  présenta, 
à  l'appui  de  ses  affirmations,  le  testament  sous  forme  de 
lettre,  dicté  par  JérOmc  Paslouret  avant  sa  mort. 

Mais  messire  de  Flavi,  qui  avait  écouté  son  récit  avec 
un  sourire  d'incrédulité  ironique,  haussa  les  épaules 
lorsqu'il  eut  achevé. 

—  La  fable  est  passablement  ourdie,  dit-il  d'un  ton 
méprisant,  et  elle  pourrait  surprendre  des  hommçs  de 
quelque  prudence;  mais  avant  de  répondre  au  révérend, 
je  prie  le  conseil  d'entendre  l'archer,  dont  les  confidences 
lui  ont  appris  les  recherches  de  la  dame  de  Varennes. 

Le  chancelier  ordonna  de  l'introduire,  et  Exaudi  nos 
se  présenta. 

Il  affectait  une  timidité  respectueuse  qui  disposa  favo- 
rablement le  conseil.  Après  l'avoir  rassuré,  l'archevêque 
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de  Reims  lui  demanda  de  déclarer  tout  ce  qu'il  savait,  et 
Richard  raconta  comment,  en  apprenant  par  lui  la  re- 
cherche que  faisait  la  dame  de  Varennes,  le  père  Cyrille 
avait  pensé  à  présenter  Remy  à  la  place  de  l'enfant  dis- 
paru, et  lui  avait  proposé  d'entrer  dans  le  complot,  La 
déclaration  était  faite  avec  tant  de  calme  et  de  précision, 
que  le  '•onseil  parut  ébranlé;  mais  Jeanne,  qui  s'était 
retirée  â  l'écart  pour  prier,  selon  sa  coutume,  s'approcha 
dans  ce  moment,  et,  entendant  les  dernières  paroles 
ùiExaudi  nos,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  par  la  vraie  croix  !  je  connais  ce  témoin  ;  c'est 
celui  qui  a  traîtreusement  comploté  ma  mort  quand  je 
me  rendais  dever»  le  roi. 

A  cette  déclaration  inattendue,  il  y  eut  un  mouvement 
général;  les  juges  surpris  s'étaient  retournés.  Exaudi 
nos  devint  pâle,  et  le  père  Cyrille  s'approcha  de  Jeanne. 

—  Oui,  c'est  bien  lui,  reprit  celle-ci,  dont  le  regard 
restait  appuyé  sur  Richard.  Aidé  du  messager,  il  devait 
me  noyer  au  passage  du  pont. 

— Et  si  vous  avez  échappé,  ajouta  le  moine,  c'est  à 
l'enfant,  après  Dieu,  que  vous  le  devez;  car  la  voix  en- 
tendue dans  l'église  de  La  Roche  était  la  sienne. 

—  Ah  !  sur  mon  âme!  s'il  en  est  ainsi,  je  le  lui  revau- 
drai !  s'écria  Jeanne,  et  notre  gentil  roi  ne  refusera  pas 
de  m'aider  à  m'acquitter,  comme  c'est  justice. 

Cet  incident  venait  de  produireune  réaction  aussi  su- 
bite qu'inattendue.  L'accusation  portée  contre  Exaudi 
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nos  par  Jeanne  avait  complètement  détruit  l'elTet  de  son 
témoignage,  et  le  service  rendu  à  l'héroïne  par  Remy 
avait  évidemment  reporté  sur  lui  l'intérêt  du  conseil. 
Messire  de  Flavi  s'en  aperçut,  et,  interrompant  brusque- 
ment les  expressions  de  reconnaissance  de  la  Pucellc: 

—  C'est  trop  disputer  sur  une  pareille  affaire,  dit-il; 

pour  éviter  des  débats  et  des  retards,  je  demande  qu'elle  ^ 

soit  jugée  par  Dieu,  et  je  jette  le  gant  à  tout  champion 

qui  voudra  défendre  le  mensonge  du  moine.  ^ 

A  ces  mots,  il  ôta  un  de  ses  gantelets  qui  alla  tomber 
sur  les  dalles,  à  quelques  pas  de  Remy. 

Le  jeune  garçon  fit  un  mouvement  pour  le  relever;  le         ^| 
père  Cyrille  le  retint. 

—  Dieu  ne  doit  juger  que  là  oii  la  sagesse  des  hom- 
mes fait  défaut,  dit-il  ;  et  pour  le  présent,  c'est  au  con- 
seil à  décider. 

—  Sur  mon  salut!  si  j'osais  parler  devant  de  si  savants 
hommes,  dit  Jeanne,  je  demanderais  pourquoi  la  dame 
de  Varennes  n'est  point  appelée?  chaque  femme  recon- 
naît son  sang. 

Les  membres  du  conseil  firent  un  signe  d'assentiment; 
ils  se  consultèrent  un  instant,  et  après  avoir  fait  retirer 
le  moine  et  Remy  derrière  une  tapisserie,  ils  envoyèrent 
chercher  la  maîtresse  du  château. 

Celle-ci  se  présenta,  accompagnée  de  son  aumônier: 
c'était  une  femme  de  quarante  ans,  qui  avait  été  belle, 
mais  pâlie  par  les  chagrins  et  les  austérités.  Elle  portait 
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le  grand  habit  de  veuve  avec  les  coiffes  et  les  voiles. 
Avertie  qu'il  s'agissait  de  son  fils,  elle  accourait  éperdue, 
et  son  premier  cri  demanda  oii  il  était.  Le  chancelier 
s'efforça  de  la  calmer. 

—  Celui  qui  réclame  ce  nom  n'a  pas  encore  prouvé 
son  droit  de  le  porter,  dit-il. 

—  Ah  !  qu'il  vienne,  reprit  vivement  la  dame  de  Ya- 
rennes,  je  suis  sûre  de  le  reconnaître. 

—  Et  comment?  demanda  l'archevêque. 

—  En  l'interrogeant  sur  son  enfance,  reprit  la  mcre; 
en  lui  montrant  le  château  dans  lequel  il  a  été  élevé... 
ou  plutôt...  Non,  j'ai  un  autre  moyen,  messires,  un 
moyen  infaillible  :  la  prière  de  sainte  Clotilde. 

—  Une  prière? 

—  Transmise  de  mère  en  mère  dans  notre  famille,  et 
qui  est  comme  le  privilège  du  premier-né.  Mon  fils  avait 
trois  ans  quand  je  la  lui  appris...  S'il  ne  l'a  point  oubliée, 
s'il  peut  seulement  en  répéter  quelques  mots,  le  doute 
est  impossible;  car  lui  et  moi  sommes  seuls  à  la  con- 
naître. 

El  cherchant  du  regard  autour  d'elle  celui  qui  pouvait 
être  son  fils,  la  veuve  se  mit  à  murmurer  d'une  voix 
tremblante  : 

—  «  Sainte  Clotilde  !  toi  qui  n'as  point  d'enfant  dans 
»  le  paradis,  prends  le  mien  sous  ta  protection;  sois 
»  près  de  lui  quand  je  n'y  serai  pas,  ici,  ailleurs  et  par- 
»  tout.  » 
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Elle  s'arrêta  palpitante,  comme  si  elle  eût  attendu  la 
réponse.  ;\  cette  espôce  d'appel.  Tout  à  coup  une  voix 
ferme  et  jeune  se  fit  entendre  et  continua  : 

«  Sainte  Clotilde!  je  te  donne  mon  fils  petit  pour  que 
»  tu  m'en  fasses  un  homme,  et  faible  pour  que  tu  me  le 
»  rendes  fort  !  Retranche  trois  de  mes  jours  pour  lui  en 
»  ajouter  dix,  et  prends  toutes  mes  joies  pour  lui  en 
}>  donner  cent  fois  davantage!  » 

La  dame  de  Varennes  poussa  un  cri,  lendit  les  mains 
et  tomba  à  genoux. 

—  Tl  sait  la  prière!  balbutia-t-elle...  C'est  lui...  Mon 
fils! 

—  Ma  mère  !  répondit  la  voix. 

Et  le  rideau,  brusquement  tiré,  laissa  voir  Remy,  qui 
s'élança  dans  les  bras  de  la  veuve!... 

On  ne  raconte  point  de  telles  scènes.  Tout  se  borna 
longtemps  à  des  sanglots  de  joie,  à  des  noms  échangés, 
à  des  étreintes  mouillées  de  larmes.  Les  membres  du 
conseil  étaient  émus;  Jeanne  priait  et  pleurait,  elle  père 
Cyrille,  fou  de  joie,  courait  la  salle  en  criant  : 

—  J'en  étais  sûr,  l'horoscope  l'avait  annoncé.  Persé- 
cuté par  le  Taureau...  secouru  par  la  Vierge  et  Mars... 
La  Vierge  et  Mar?^,  c'est  Jeanne,  la  pure  et  guerrière 
Jeanne,  sicut  erat  Pallas.  Maintenant,  que  Dieu  sauve  la 
rrance!  j'ai  sauvé  mon  petit  chevrier. 


226  AU    BORD    DU    LAC. 


VÎIÎ 


En  prenant  le  nom  et  le  rang  que  lui  donnait  sa  nais- 
sance, Remy  n'oublia  point  le  passé.  Le  père  Cyrille 
resta  toujours  à  ses  yeux  son  bienfaiteur  et  son  père 
spirituel.  La  dame  de  Varennes  et  lui  le  retinrent  au 
château,  où  ils  lui  abandonnèrent  une  tour  pour  son  la- 
boratoire. Quant  à  Jeanne,  elle  poursuivit  sa  mission 
libératrice,  et  après  avoir  conduit  le  roi  Charles  jusqu'à 
Reims,  elle  continua  à  chasser  les  Anglais  de  province 
en  province  et  de  ville  en  ville.  Apprenant  enfin  que  Com- 
piègne  était  assiégée,  elle  courut  s'y  renfermer. 

Mais  messire  de  Flavi,  qui  était  gouverneur  de  Com- 
piègne,  n'avait  point  oublié  que  c'était  surtout  à  Jeanne 
qu'il  devait  la  perte  de  la  fortune  de  la  dame  de  Varennes. 
Dans  une  sortie  où  elle  avait  repoussé  les  ennemis  avec 
sa  valeur  accoutumée,  elle  resta  en  arrière  de  ceux  qui 
rentraient,  et  trouva  la  porte  de  la  ville  fermée  !  Faite 
prisonnière  par  les  Anglais,  elle  fut  jugée,  condamnée 
comme  sorcière  et  brûlée  vive  à  Rouen.  Quand  Remy 
apprit  cette  fin,  il  pleura  à  la  fois  sa  bienfaitrice  et  la  li- 
bératrice de  la  France.  Quant  au  frère  Cyrille^  il  soupira^ 
mais  ne  parut  point  étonné. 
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—  Trc'S  bien,  murmura-t-il,  l'horoscope  s'accomplit,., 
toujours  riiostililc  du  Taureau!  Hélas!  personne  ne 
peut  échapper  au  jugement  de  Dieu,  ni  à  la  mauvaise 
influence  de  son  étoile. 


f 
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QUATRIÈME    RÉCIT 


T/APPRENTT 


Une  de  ces  tristes  scènes  que  la  pauvreté  traîne  si  sou- 
vent à  sa  suite  avait  lieu  vers  le  milieu  de  janvier  18.  .  , 
dons  l'une  dos  plus  misérables  maisons  du  faubourg  de 
Bâle,  à  Mulhouse.  Au  fond  d'un  grenier  ouvert  à  tous 
los  vents,  où  le  givre  entrait  nar  les  carreaux  brisés,  une 
femme  d'une  quarantaine  d'années  était  étendue  sur  un 
lit  en  lambeaux.  Sa  figure  livide  annonçait  que  les 
sources  de  l'existence  étaient  taries  en  elle.  La  veuve 
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Kosmall,  c'était  le  nom  de  la  mourante,  avait  lutté  pen 
dant  plusieurs  années  contre  les  plus  dures  privations, 
et  avait  usé  un  corps  naturellement  robuste  dans  un  tra- 
vail qui  eût  demandé  des  forces  surhumaines.  A  la  mort 
de  son  mari  elle  était  restée  chargée  de  deux  enfants, 
dont  l'aîné  avait  à  peine  quatre  ans  ;  ce  n'avait  été  qu'en 
accumulant  fatigues  sur  fatigues,  misères  sur  misères, 
qu'en  attendant  bien  souvent  le  salaire  du  lendemain 
pour  satisfaire  la  faim  du  jour,  qu'elle  était  parvenue  à 
élever  ses  deux  orphelins.  Depuis  longtemps  déjà  elle 
sentait  que  sa  vigueur  l'abandonnait;  mais  quand  les 
forces  lui  manquèrent  entièrement  pour  le  travail,  la 
plupart  des  personnes  qui  lui  fournissaient  de  l'ouvrage, 
ignorant  la  cause  de  ce  qu'elles  appelaient  sa  négligence, 
cessèrent  de  l'employer.  Encouragée  et  soutenue,  la 
pauvre  femme  fût  peut-être  parvenue  à  surmonter  son 
mal  ;  ainsi  repoussée,  la  lutte  lui  devint  impossible.  Un 
soir,  en  rentrant  plus  accablée  que  de  coutume  dans  sa 
mansarde,  elle  jeta  un  regard  sur  le  bûcher  et  sur  le  buf- 
fet, vides  tous  deux,  et  dit  à  Frédéric,  le  plus  jeune  de 
ses  fils  : 

—  Garçon,  Dieu  peut-être  aura  pitié  de  nous;  mais 
ces  jours-ci  ne  compte  point  sur  moi,  car  je  me  sens 
bien  malade.  Tu  es  un  bon  travailleur,  ton  chef  de  fa- 
brique t'aime;  quand  il  saura  que  toi  et  ton  frère  vous 
manquez  de  tout,  il  ne  te  refusera  pas  une  avance.  Je 
sais  que  c'est  dur  à  faire,  ces  demandes  ;  mais  tu  as  du 
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courage,  Frédéric,  et  Dieu  a  dit  qu'il  fallait  s'aider  soi- 
même. 

Frédéric  regarda  sa  mère  avec  anxiété  :  le  pain  leur 
avait  souvent  manqué,  et  jamais  elle  ne  lui  avait  parlé 
ainsi.  Il  fut  effrayé  de  sa  pâleur  et  de  son  abattement. 
Cependant  il  retint  les  pleurs  qui  lui  venaient  aux  yeux; 
il  s'approcha  d'elle,  l'engagea  à  se  coucher,  et  lui  di* 
qu'il  allait  se  rendre  chez  M.  Kartmann. 

Mais  l'avance  qui  fut  faite  par  celui-ci  suffît  à  peine  pour 
satisfaire  pendant  quelques  jours  aux  premiers  besoins, 
et  bientôt  tout  manqua  de  nouveau  à  la  pauvre  famille. 

Le  20  janvier,  la  mansarde  de  la  veuve  Kosmall  était 
encore  plus  froide  que  de  coutume;  l'œil  aurait  en  vain 
cherché  une  étincelle  dans  le  poêle  entr'ouvert;  seule- 
ment, deux  cierges  brûlaient  sur  une  mauvaise  table 
vermoulue  placée  auprès  du  lit,  et  on  entendait  encore 
dans  la  rue  le  bruit  argentin  de  la  sonnette  qu'un  enfant 
de  chœur  agitait  devant  le  saint  viatique.  La  mourante 
venait  de  recevoir  les  derniers  secours  de  la  religion. 
Ses  deux  fils  étaient  à  genoux  près  d'elle.  Frédéric  pa- 
raissait absorbé  par  la  douleur;  François,  l'aîné,  pleurait 
aussi,  mais  on  sentait  que  ces  pleurs  n'étaient  dus  qu'à 
l'émolion  du  moment,  et,  à  travers  celte  affliction  pas- 
sagère, il  était  facile  d'entrevoir  l'insouciance  et  l'insen- 
sibilité. 

Peu  après  le  départ  du  prêtre,  l'agonisante  essaya  de 
se  soulever,  et  fit  signe  à  ses  deux  enfants  "de  l'écouter 
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avec  attention  :  puis  avançant  vers  eux  ses  bras  défail- 
lants, elle  leur  prit  à  chacun  une  main  et  les  attira  dou- 
cement sur  sa  couche. 

—  Dans  quelques  heures,  leur  dit-elle,  vous  serez  en- 
tièrement orphelins,  et  vous  n'aurez  plus  pour  vous 
soutenir  que  vous-mêmes.  Dieu  est  bon  pour  moi  ;  il 
m'enlève  au  moment  où  mes  bras  devenaient  trop  fai- 
bles pour  vous  nourrir.  J'aurais  voulu  vivre  encore 
quelque  temps  pour  vous  guider...  mais,  puisqu'il  faut 
mourir,  écoutez-moi  :  je  n'ai  à  vous  dicter  que  le  testa- 
ment du  pauvre,  celui  des  bons  conseils.  Avant  que  vous 
soyez  en  âge  de  gagner  votre  vie  comme  des  hommes, 
vous  avez  bien  des  mauvais  jours  à  passer;  quels  que 
soient  vos  besoins  pourtant,  rappelez -vous  que  la  probité 
est  votre  seule  richesse.  Souvent  j'aurais  pu  m'approprier 
le  bien  des  autres  quand  vous  manquiez  de  pain,  mais 
j'ai  mieux  aimé  entendre  vos  cris  de  faim  que  de  faire 
une  chose  défendue  par  Dieu.  D'ailleurs,  l'avenir  ne  peut 
manquer  de  valoir  mieux  pour  vous  que  le  passé.  Toi, 
Frédéric,  tu  es  bien  jeune  encore,  car  c'est  seulement  à 
Noël  dernier  que  tu  as  eu  treize  ans;  mais  tu  possèdes 
une  véritable  fortune,  l'amour  du  travail.  Quant  à  toi, 
enfant,  ajouta-t-elle  en  tournant  ses  regards  presque 
éteints  vers  son  fils  aîné,  ne  t'irrite  point  de  ce  que  jo 
vais  te  dire,  et  n'y  vois  point  un  reproche  du  passé,  mais 
seulement  une  prière  pour  l'avenir.  Veille  sur  toi,  Fran- 
çois! tu  n'aimes  point  le  travail,  et  c'est  cependant  la 
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seule  garantie  de  probité  pour  le  pauvre.  Quand  on  n'a 
pas  le  courage  de  gagner  son  pain  de  chaque  jour,  on 
est  bien  près  de  le  voler!  Reste  auprès  do  Frédéric  ;  c'est 
ton  compagnon  naturel  ;  écoute  les  avis  qu'il  te  donnera, 
ne  te  blesse  point  de  sa  supériorité  ;  lui-môme  sait  bien 
que  c'est  à  Dieu  qu'il  la  doit,  et  il  ne  t'en  fera  point  souf- 
frir. 

Puis,  serrant  la  main  de  François  qui  restait  immobile 
dans  la  sienne  : 

—  Jure-moi,  lui  dit-elle,  que  tu  ne  te  sépareras  point 
de  ton  frère,  et  que  tu  n'iras  point  chercher  un  toit  loin 
de  la  seule  affection  qui  te  reste. 

François,  ému,  promit  en  pleurant,  et,  bien  qu'il  n'y 
eût  rien  de  senti  dans  cette  promesse,  elle  parut  contenter 
la  mourante,  car  sa  figure  s'illumina  d'un  rapide  rayon 
de  joie. 

—  Je  meurs  tranquille,  dit-elle.  Oh  !  mes  enfants  bien- 
aimés,  n'oubliez  point  que  tout  ce  que  j'ai  souiïert  c'est 
pour  vous  deux,  et  que,  quand  vous  vous  plaigniez,  vos 
deux  voix  m'arrivaicnt  au  cœur  en  même  temps  ;  restez 
donc  unis  dans  cette  vie  comme  vous  l'avez  été  dans  mon 
amour. 

Puis,  étendant  ses  mains  glacées  sur  ces  deux  jeunes 
fronts  qui  se  courbaient  devant  elle,  elle  prononça  d'une 
voix  inintelligible  quelques  mots  qui  ne  s'adressaient 
qu'à  Dieu  et  ne  furent  entendus  que  de  lui  seul,  ensuite 
elle  rendit  le  dernier  soupir. 
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Le  lendemain,  les  deux  orphelins  suivaient  la  morte 
au  cimetière.  Des  porteurs,  un  seul  prêtre  et  ses  enfants 
la  conduisaient  à  sa  dernière  demeure.  Sans  les  larmes 
de  Frédéric  et  de  son  frère,  rien  n'eût  averti  qu'il  exis- 
tait un  lien  de  parenté  entre  le  cadavre  et  les  deux 
assistants,  car  l'argent  leur  avait  manqué  pour  acheter 
des  habits  de  deuil. 


Il 


Abandonnés  à  eux-mêmes,  les  deux  frères  ne  tardèrent 
pas  à  suivre  deux  routes  différentes.  François,  que  la 
mort  de  sa  mère  avait  troublé,  parce  que  la  disparition 
de  ceux  qui  nous  soignent  et  nous  aiment  a  quelque 
chose  de  saisissant  même  pour  les  cœurs  les  plus  frivoles, 
ne  trouva  d'autre  moyen  d'échapper  à  la  tristesse  que 
les  distractions  bruyantes.  Le  lendemain  du  jour  oii  il 
avait  descendu  sa  mère  dans  la  fosse,  il  était  au  Tanevat 
avec  les  garçons  de  son  âge,  glissant  sur  les  flaques 
d'eau  glacée  qu'entrecoupaient  les  clairières.  Frédéric 
comprit  différemment  ses  devoirs;  une  fois  sa  première 
douleur  apaisée,  il  songea  à  suivre  les  conseils  de  sa 
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mère  en  travaillant  avec  cou rag«  Il  retourna  à  la  fabri- 
que les  yeux  rouges,  le  front  pâle  et  le  cœur  triste,  mais 
rc'-solu.  En  passant  près  de  lui  dans  la  journée,  M.  Karfc- 
mann  s'arrêta. 

—  Vous  avez  été  plusieurs  jours  sans  venir,  lui  dit-il 
sévèrement;  voudriez-vous  renoncer  à  vos  habitudes 
d'exactitude  ? 

—  Je  soignais  ma  mère,  monsieur. 

—  Elle  est  donc  mieux  maintenant? 

—  Elle  est  morte,  répondit  Frédéric  en  pleurant. 

M,  Kartmann  laissa  échapper  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Pauvre  enfant!  dit-il;  et  depuis  quand? 

—  Depuis  deux  jours. 

—  Allez,  reprit  le  fabricant  avec  un  mouvement  de 
tendre  compassion,  allez,  Frédéric,  vous  pouvez  ne  re- 
venir qu'à  la  fin  de  la  semaine,  vous  recevrez  votre  paye 
comme  si  vous  aviez  travaillé. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  l'enfant;  en  quelque 
lieu  que  soit  ma  mère  maintenant,  elle  doit  être  heu- 
reuse de  me  voir  à  l'ouvrage;  je  lui  obéis  en  y  restant. 

M.  Kartmann  passa  la  main  sur  la  tête  du  jeune  ap- 
prenti avec  un  doux  intérêt,  et  lui  dit  : 

—  Vous  passerez  parmi  les  premiers  apprentis,  Fré- 
déric, et  j'augmente  votre  salaire. 

Mais  le  zèle  de  l'orphelin  ne  se  borna  point  seulement 
aux  travaux  de  la  fabrique.  M.  Kartmann  annonça  qu'il 
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allait  instituer  chez  lui  un  cours  du  soir  qui  devait,  pour 
ses  apprentis,  remplacer  les  écoles  publiques  dont  ils  ne 
pouvaient  profiter;  .celte  nouvelle  combla  Frédéric  de 
joie. 

C'était  la  première  voie  d'instruction  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui.  Plus  d'une  fois  il  avait  entendu  sa  mère  déplorer 
l'ignorance  dont  ses  enfants  n'avaient  aucun  moyen  de 
sortir,  et  il  avait  facilement  compris,  par  ses  propres 
observations,  l'utilité  de  l'instruction  ;  aussi,  quand  ar- 
riva le  1 5  février,  jour  oîi  les  cours  devaient  s'ouvrir,  il 
partit  pour  son  atelier  plus  disposé  que  jamais  au  travail, 
et  le  cœur  plein  de  courageuses  résolutions.  Pendant 
tout  le  jour  la  pensée  du  soir  ne  le  quitta  pas  une  mi- 
nute; il  entrevoyait  ce  moment  comme  celui  delà  récom- 
pense promise  à  son  activité,  et  jamais  sa  tâche  ne  lui 
parut  plus  légère. 

Mais  le  pauvre  enfant  était  loin  de  prévoir,  dans  sa 
généreuse  impatience,  tous  les  obstacles  qui  l'attendaient 
sur  la  route.  Dieu  seul  pourrait  dire  quelle  force  d'âme 
il  lui  fallut  pour  surmonter  les  premiers  dégoûts  de  l'é- 
tude; de  quelle  puissance  de  volonté  il  eut  besoin  pour 
dominer  sa  nature  et  la  soumettre  à  un  travail  si  nou- 
veau. On  ne  sait  point  assez  de  gré  à  l'enfant  du  peuple 
de  l'instruction  qu'il  acquiert;  mille  obstacles  inconnus 
au  fils  du  riche  viennent  doubler  pour  lui  les  difficultés 
de  l'étude.  Rien,  dans  sa  première  éducation,  ne  le  pré- 
pare aux  travaux  raisonnes;  la  vie,  pour  lui,  se  résume 
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tûutentièredansles  faits  matériels;  c'est  dans  celte  sphère 
que  se  lueuvent  ses  besoins  et  ses  douleurs  :  Frédéric 
surtout  avait  été  placé,  à  cet  égard,  dans  les  conditions 
les  moins  favorables.  Né  dans  une  ville  manufacturière, 
on  le  posta,  dès  l'âge  de  sept  ans,  devant  une  machine 
qu'il  s'habitua  à  voir  fonctionner  sans  chercher  les  rela- 
tions de  ses  didércntes  parties.  Dans  le  travail  qui  lui  fut 
imposé,  il  ne  sentit  jamais  d'autres  nécessités  que  celles 
de  la  force  et  de  l'adresse  manuelle.  Son  intelligence  dut 
nécessairement  contracter,  par  suite,  des  habitudes  d'in- 
action. Elle  alla  regardant  de  côté  et  d'autre,  ne  s'arrè- 
tanl  sur  un  objet  qu'aussi  longtemps  qu'elle  y  trouvait 
un  motif  d'amusement,  et  ne  s'en  faisant  jamais  un 
motif  de  réflexion.  Aussi,  bien  qu'il  fût  l'apprenti  le  plus 
laborieux  de  la  fabrique,  il  était  demeuré  complètement 
étranger  à  tout  travail  de  pensée  :  il  lui  fallut  donc  une 
volonté  puissante  pour  fixer  son  esprit  toujours  vaga- 
bond. Pendant  les  premiers  jours,  et  quoi  qu'il  fît  pour 
la  soumettre,  il  sentait  constamment  sa  pensée  lui 
échapper.  Puis  la  mémoire,  cette  faculté  qui  ne  s'ac- 
quiert et  ne  s'entretient  que  par  un  continuel  exercice, 
lui  manquait  presque  entièrement.  Cependant,  peu  à  peu 
il  réussit  à  effacer  les  mauvaises  influences  de  sa  pre- 
mière éducation  ;  à  force  de  le  vouloir  et  d'y  employer 
toutes  ses  facultés,  il  parvint  à  maîtriser  sa  pensée,  à 
lui  imposer  une  direction.  Une  fois  qu'il  eut  remporté 
celle  première  victoire,  qui  mellait  ses  capacités  intel- 

15' 


238  AU   BORD   DU   LAC. 

lectuelles  au  pouvoir  de  sa  volonté,  l'étude  lui  parut  plus 
facile;  ce  qui  d'abord  lui  avait  semblé  obscur  s'offrit  à 
lui  sous  une  forme  précise;  son  esprit  put  sans  trop  de 
fatigue  aller  de  la  cause  à  l'effet  et  tirer  des  déductions; 
mais  que  d'efforts  cachés,  que  de  généreuses  résistances 
avant  d'arriver  là! 

Depuis  quelque  temps  Frédéric  et  François  avaient 
quitté  leur  grenier  pour  se  mettre  en  pension  chez  une 
'it'iile  femme,  nommée  Odile  Ridler,  qui  avait  été  l'amie 
de  leur  mère.  Une  fois  installé  dans  sa  nouvelle  demeure, 
notre  jeune  apprenti  put  profiter  du  feu  et  de  la  lumière 
de  son  hôtesse  pour  travailler  le  soir  et  repasser  les  le- 
çons reçues.  Mais  ce  qui  lui  profita  le  plus  fut  un  travail 
dont  il  eut  lui-môme  l'idée.  Il  pria  Odile  de  lui  prêter  son 
livre  d'heures,  et  de  lui  désigner  à  quel  endroit  se  trou- 
vait une  prière  qu'il  savait  par  cœur.  Il  étudia  la  forme 
des  mots  un  à  un,  et  arriva,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, à  les  distinguer  parfaitement  entre  eux  sans 
avoir  égard  à  leur  place;  il  chercha  alors  ces  mêmes 
mots  dans  toutes  les  pages  du  livre  et  les  reconnut:  puis 
il  les  décomposa  en  syllabes,  et  trouva  qu'il  avait  un 
nombre  immense  de  celles-ci  à  sa  disposition,  et  que 
pour  lire  la  plupart  des  mots  il  n'avait  besoin  que  de  les 
combiner  différemment  entre  elles.  Souvent,  au  milieu 
de  cette  étude,  le  pauvre  enfant,  déjà  brisé  par  le  travail 
du  jour,  sentait  ses  yeux  se  fermer;  mais,  imitant,  sans 
le  savoir,  un  philosophe  ancien,  il  avait  fait  proaicKreà 
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la  vieille  Ridler,  qui  prolongeait  son  travail  jusqu'à  onze 
heures,  de  l'éveiller  quand  elle  verrait  le  sommeil  s'em- 
parer de  lui. 

Une  partie  de  la  journée  du  dimanche  élait  employée 
de  la  même  manière.  Après  avoir  rempli  ses  devoirs  re- 
ligieux et  fait  une  promenade,  il  rentrait  à  la  maison  et 
ne  quittait  son  livre  que  le  soir,  pour  aller  avec  Odile 
passer  quelques  heures  chez  des  voisines. 

Une  si  courageuse  persévérance  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  d'heureux  et  prompts  résultats.  Vers  la  fin  du 
printemps,  Frédéric  lisait  très-couramment.  Il  essaya 
alors  de  donner  quelques  leçons  à  François,  qui  ne  tra- 
vaillait point  dans  la  même  fabrique  que  lui;  mais  tous 
ses  efforts  et  toutes  ses  prières  furent  inutiles. 

—  A  quoi  ça  me  servira-t-il  de  savoir  Ure,  pour  filer 
du  coton?  répétait  celui-ci. 

Frédéric  dut  renoncer  à  vaincre  la  paresse  de  son 
frère;  mais  il  continua,  pour  son  compte,  les  éludes 
commencées.  Il  demanda  instamment  au  chef  de  l'école  . 
à  passer  dans  la  première  division,  où  il  prit  des  notions 
d'écriture  et  de  calcul,  et,  à  l'aide  de  son  propre  travail, 
beaucoup  plus  que  des  explications  qu'il  recevait,  il  fit 
dans  ces  nouvelles  connaissances  des  progrès  aussi  ra- 
pides que  ceux  qu'il  avait  faits  dans  la  lecture. 

Deux  ans  environ  se  passèrent  de  celte  sorte  ;  M.  Kart- 
mann  avait  de  nouveau  augmenté  sa  paye. 

Cependant  les  cours  qui  ^c  faisaient  à  la  fabrique  ne 
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s'élendaieni;  point  au  delà  de  la  lecture,  de  l'écriture  et 
du  calcul;  Frédéric  aurait  voulu  étudier  la  géométrie, 
indispensable,  comme  il  le  savait,  pour  la  mécanique; 
malheureusement  il  manquait  de  livres  et  ne  pouvait  en 
acheter.  Enfin  le  jour  de  la  Saint-Georges  arriva,  et  avec 
lui  une  joie  inattendue  pour  l'orphelin  :  c'était  la  fêle  de 
M.  Kartmann.  Quand  tous  ses  ouvriers  et  appïentis  vin- 
rent la  lui  souhaiter,  il  fit  avancer  Frédéric,  et  lui  mettant 
une  pièce  d'or  dans  la  main  : 

—  Prenez,  mon  ami,  lui  dit-il;  c'est  la  récompense 
que  je  destinais  à  l'élève  le  plus  studieux  ;  je  suis  heu- 
reux qu'elle  ait  été  méritée  par  vous. 

Une  pièce  d'or!...  c'était  plus  que  Frédéric  n'avait 
jamais  osé  désirer;  c'était  la  réalisation  de  ses  plus 
beaux  rêves  !  Le  pauvre  enfant  se  trouva  si  saisi  de  bon- 
heur, que  son  trouble  seul  put  témoigner  de  sa  recon- 
naissp.nce. 

Deux  heures  après  il  était  dans  le  petit  jardin  attenant 
à  la  maison  d'Odile  Ridler,  assis  sur  un  banc,  et  feuille- 
tant avec  une  sorte  d'enivrement  des  livres  posés  sur  ses 
genoux;  on  voyait  mille  espérances,  mille  projets  d'ave- 
nir passer  dans  son- regard!...  Il  était  heureux  pour  la 
première  fois  ! 
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Un  soir  d'été,  après  avoir  quitté  son  atelier,  Frédéric, 
selon  son  habitude,  était  allé  s'asseoir  dans  le  parterre 
de  la  bonne  femme  Ridler  pour  y  étudier  en  repos, 
lorsque  la  nuit  le  força  de  fermer  son  livre.  Ses  pensées 
se  portèrent  alors  naturellement  sur  l'objet  qui  l'intéres- 
sait le  plus  au  monde  ;  il  se  demanda  pour  la  centième 
fois  ce  que  son  frère  avait  pu  devenir  depuis  quinze  jours 
qu'il  ne  l'avait  point  revu;  il  se  rappelait  avec  douleur 
les  dernières  paroles  de  sa  mère  :  —  Restez  unis  dans 
cotte  vie  comme  vous  l'avez  été  dans  mon  amour;  —  et 
il  se  disait  que,  dans  le  ciel  même,  son  bonheur  ne 
pourrait  être  parfait,  puisque  sa  dernière  espérance  avait 
été  trompée.  Au  milieu  de  ce  chagrin  une  consolation 
lui  restait,  il  pouvait  se  rendre  la  justice  qu'il  n'avait  rien 
négligé  pour  obéir  aux  recommandations  de  la  mourante. 
Non-seulement  il  avait  aidé  François  de  ses  conseils, 
•mais  il  n'avait  cessé  de  s'imposer  mille  privations  pour 
lui.  Maintenant,  hélas!  il  voyait  que  ses  sacrifices  étaient 
inutiles  et  qu'il  y  a  des  âmes  qui  échappent  à  tous  les 
liens.  Ces  réflexions  l'attristaient  profondément.  Contre 
son   ordinaire,  il  n'attendait   point  avec   impalienci: 
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qu'Odile  Ridler  eût  allumé  sa  petite  lampe  afin  de  conti- 
nuer sa  lecture,  et,  dominé  par  ses  inquiétudes,  il  se 
promenait  dans  les  étroites  allées  du  jardin. 

Tout  à  coup  une  voix  bien  connue  qui  l'appelait  d'un 
ton  précautionneux  se  fit  entendre  à  quelques  pas.  Fré- 
déric se  retourna  vivement  et  aperçut  François,  dont  les 
vêtements  en  lambeaux,  la  figure  hâve  et  fatiguée  an- 
nonçaient assez  comment  il  avait  dû  vivre  depuis  sa 
disparition. 

Son  frère  le  regarda  quelque  temps  avec  une  expres- 
sion de  tristesse  et  de  pitié  ;  mais,  découragé  par  cette 
vue  et  ressentant  la  crainte  délicate  qui  vous  rend  em- 
barrassé devant  la  faute  d'autrui,  il  n'eut  pas  la  force  de 
lui  faire  une  question. 

François,  que  son  caractère  insouciant  mettait  à  l'abri 
de  ces  pudeurs,  fut  le  premier  à  rompre  le  silence. 

—  Tu  me  trouves  bien  changé,  n'est-ce  pas  ?  lui  de- 
manda-t-il  d'un  ton  qui  indiquait  plutôt  la  contrariété 
que  le  remords,  mais,  dame  1  je  n'ai  pas  voyagé  au  pays 
de  Cocagne,  depuis  que  je  t'ai  quitté  ;  et  je  me  suis  cou- 
ché plus  d'une  fois  sur  ma  faim. 

—  Quelle  raison  a  pu  te  tenir  si  longtemps  éloigné  de 
la  maison?  demanda  Frédéric  avec  hésitalion. 

—  La  meilleure  de  toutes,  l'ennui  de  dévider  des  bo- 
brnes.  Le  contre-maître  s'est  aperçu  que  je  n'avais  pas 
grand  penchant  pour  l'atelier;  il  a  fait  son  rapport  au 
chef,  qui  m'a  poliment  congédié,  il  y  a  quinze  jours. 
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—  C'était  un  malheur  bien  grand,  pour  nous  qui 
n'avons  d'autre  ressource  que  nos  hras,  mais  ce  n'était 
pas  une  cause  suffisante  pour'  disparaître. 

—  J'avais  peur  que  la  bonne  femme  Ridler,  me  sa- 
chant sans  ouvrage,  ne  voulût  pas  me  recevoir. 

—  Peut-être  à  ma  prière  eût-elle  consenti  à  te  garder. 
D'ailleurs,  tu  le  sais,  aussi  longtemps  que  j'aurai  un 
morceau  de  pain  et  un  lit,  tu  en  pourras  toujours  de 
mander  ta  part. 

—  Oui,  mais  je  m'attendais  aussi  à  avoir  ma  part  de 
sermons,  et  je  n'en  veux  plus.  D'ailleurs,  j'étais  bien  aise 
de  voir  un  peu  de  pays.  J'ai  voulu  faire  une  promenade 
en  Suisse;  on  dit  que  c'est  si  beau  et  qu'on  y  vit  pour 
rien  !  c'était  tentant,  vu  ma  position.  Mais  ces  monta- 
gnards sont  des  brutes;  quand  je  leur  demandais  à 
manger  ils  me  répondaient  que  j'étais  en  âge  de  gagner 
ma  vie  moi-même!,.,  comme  si  c'était  la  peine  de  quitter 
son  pays  pour  aller  travailler  ailleurs. 

—  Je  crois  bien,  répliqua  Frédéric  d'un  ton  sérieux, 
qu'il  n'y  a  pas  de  pays  oii  l'on  soit  dispensé  de  travailler, 
et  je  ne  regarde  pas  celte  nécessité  comme  un  malheur; 
mais  ce  qui  en  est  un  véritable,  c'est  de  ne  pas  vouloir 
s'y  soumettre. 

—  Elle  est  amusante,  ta  nécessité  !  bon  pour  toi  qui 
remontrerais  la  sagesse  au  bon  Dieu  ;  quant  à  moi,  j'é- 
tais né  pour  être  riche,  et  l'on  aurait  dû  me  faire  ap- 
prendre cet  état-là; 
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—  Ecoute,  dit  Frédéric,  ce  sont  des  choses  bonnes  h 
dire  en  plaisantant  ;  mais,  tu  le  sais  bien  toi-même,  les 
plaintes  sur  ta  position  ne  la  changeront  pas;  il  faut 
donc  l'accepter  telle  qu'elle  est.  Ce  n'est  point  au  repos 
que  nous  devons  tendre,  nous  autres  fils  d'ouvriers; 
notre  but  doit  être  de  vivre  sans  avoir  besoin  de  l'au- 
mône du  riche  ;  pour  cela  nous  n'avons  de  ressources 
que  nos  bras.  Le  faible  seul  a  droit  de  se  plaindre;  car 
quand  on  a  la  force  et  la  santé,  le  travail  est  facile. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit,  répliqua  François  d'un  ton  de 
mauvaise  humeur,  que  j'avais  été  chassé  delà  fabrique? 
A  quoi  donc  me  servirait  l'amour  du  travail  puisque  je 
n'ai  plus  d'ouvrage? 

—  Il  y  a  à  Mulhouse  d'autres  fabriques  celles  où  Iv, 
travaillais,  et  avec  de  la  bonne  volonté  tu  trouverais  à 
t'employer. 

—  Oui,  que  j'aille  de  porte  en  porte  demander  si  on 
a  besoin  de  moi,  n'est-cepas?  c'est  glorieux  ce  métier-là! 

—  Trouves-tu  moins  humiliant  de  tendre  la  main  de- 
vant la  charité  du  passant?  Mais  puisque  ces  démarches 
te  coûtent,  je  t'en  épargnerai  l'ennui.  Demain  matin  je 
parlerai  à  M.  Kartmann,  et  peut-être  consentira-t-il  à 
t'admettre  dans  ses  ateliers.  Cela  te  convient-il? 

—  Il  faut  bien  que  cela  me  convienne. 

Frédéric  ne  voulut  pas  prolonger  un  tête-à-tête  péni- 
ble :  d'ailleurs,  François  avait  l'air  fatigué,  il  l'engagea 
à  rentrer  dans  la  chambre  d'Odile. 
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riello-ci  {ômoigna  d'une  manière  peu  gracieuse  an  va- 
gabond rétenncmcnt  que  lui  faisait  éprouver  son  retour, 
et  l'engagea  à  chercher  un  asile  ailleurs;  mais  Frédéric 
intercéda  pour  son  frère,  et  obtint  de  la  bonne  femme 
Ridler  la  permission  de  lui  donner  la  moitié  de  son  lit 
et  de  son  souper. 

Ainsi,  François  sentait  déjJi  l'influence  de  Frédéric 
s'étendre  sur  lui  comme  une  protection. 

La  nuit  qui  suivit  le  retour  du  déserteur  fut  bien  dif- 
férente pour  les  deux  frères;  l'aîné  dormit  tranquille- 
ment, s'inquiétant  peu  du  lendemain,  tandis  que  le  som- 
meil de  Frédéric  fut  troublé  par  mille  inquiètes  pensées. 
Il  songeait  avec  efïroi  à  la  manière  dont  M.  Kartmann 
accueillerait  sa  demande. 

Le  lendemain  matin  il  se  rendit  avec  François  chez 
son  chef  et  lui  expliqua  d'une  voix  tremblante  la  cause 
de  sa  visite.  Il  aurait  voulu  cacher  la  mauvaise  conduite 
de  son  frère  ;  mais  quand  M.  Kartmann  lui  demanda 
pourquoi  il  avait  quitté  l'atelier  où  il  travaillait,  il  avoua 
tout,  car  il  ne  savait  pas  mentir. 

—  Ce  sont  de  tristes  antécédents,  dit  le  chef  de  fabri- 
que en  secouant  la  tête;  cependant,  ajoula-t-il  en  se 
tournant  vers  François,  je  veux  bien  vous  admettre  chez 
moi;  mais  n'oubliez  pas  que  je  vous  reçois  par  considé- 
ration pour  votre  jeune  frère,  dont  je  vous  engage  à 
prendre  exemple. 

Ce  jour-la  comme  la  veille,  c'était  donc  encore  sur  la 
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recommandation  d'un  enfant  moins  âgé  que  lui  qu'on 
voulait  bien  l'accueillir.  Mais  dans  le  cœur  de  François, 
aucun  sentiment  de  fierté  ne  se  trouvait  froissé  par  ce 
renversement  de  rôles  ;  et  quand  il  se  trouva  seul  dans 
l'escalier  avec  Frédéric,  il  lui  dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Diable!  il  paraît  que  tu  es  un  personnage'  ici!  tu 
n'as  qu'à  demander  pour  obtenir.  Dorénavant  je  saurai 
à  qui  m'adresser= 

—  Je  fais  mon  devoir  et  l'on  m'en  sait  gré,  répondit 
Frédéric  ;  voilà  tout  le  secret  de  mon  influence. 


IV 


Plusieurs  mois  se  passèrent  sans  apporter  aucun  chan- 
gement à  la  situation  des  deux  frères.  L'aîné,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  avait  été  admis  dans  la  fabrique 
de  M.  Kartmann,  et,  quoiqu'il  montrât  peu  de  zèle,  il 
n'avait  point  encore  mérité  de  sérieuse  réprimande. 
Quant  à  Frédéric,  les  qualités  qui  l'avaient  fait  remar- 
quer de  son  chef  prenaient  chaque  jour  plus  de  déve- 
loppement. Son  inteUigence,  accrue  par  ^'instruction 
qu'il  avait  acquise  à  force  de  persévérance,  le  plaçait  au- 


^ 
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dessus  de  tous  les  apprentis  de  son  âge,  et  l'attention 
consciencieuse  avec  laquelle  il  s'acquittait  du  travail 
qu'on  lui  confiait  le  rendait  presque  aussi  utile  qu'un 
homme,  employé  comme  pinceauteur  dans  les  immen- 
ses ateliers  de  wl.  Karlmann,  qui  comprenaient  la  fabri- 
cation du  colon  depuis  le  filage  jusqu'à  l'impression,  il 
avait  souvent  admiré  les  planches  gravées,  au  moyen  des- 
quelles des  toiles  blanches  se  trouvaient  transformées 
en  élégantes  indiennes  ;  cette  observation  attentive  avait 
fini  par  devenir  pour  lui  le  motif  d'un  vif  désir  et  d'une 
vague  espérance.  Être  admis  dans  l'atelier  de  gravure 
pour  y  apprendre  à  composer  ces  planches  précieuses 
fut  bientôt  le  rêve  de  toutes  ses  heures.  Sans  se  rendre 
encore  bien  compte  de  ses  projets,  il  aimait  à  songer 
qu'il  pourrait  peut-être  un  jour  changer  sa  position 
contre  celle  de  graveur,  car  il  avait  cette  ambition  loua- 
ble qui  fait  souhaiter  à  l'enfant  de  s'élever  par  son  cou- 
rage et  son  industrie.  Il  songea  d'abord  à  obtenir  de  son 
chef  la  permission  de  détourner  quelques  heures  de  son 
travail  pour  apprendre  l'état  qu'il  désirait;  mais  il  s'ef- 
fraya à  l'idée  de  solliciter  une  telle  faveur.  Son  expé- 
rience l'avait  convaincu,  d'ailleurs,  que  tout  est  possible 
à  une  volonté  ferme  ;  il  résolut  donc  de  se  rendre  à  l'a- 
telier de  gravure  pendant  l'heure  des  repas  et  de  s'y 
exercer  en  secret.  Un  jeune  apprenti  de  cet  atelier,  qu'il 
avait  mis  dans  sa  confidence,  lui  indiqua  les  moyens  mé- 
caniques de  sa  profession,  et  au  bout  de  quelque  temps 
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Frédéric  était  capable  de  graver  passablement  un  dessin 
peu  compliqué. 

Il  continua  ainsi  pendant  plusieurs  mois  à  se  rendre 
régulièrement  à  l'atelier  sans  que  personne  se  doutât  de 
quelle  manière  il  employait  ses  récréations.  Ses  compa- 
gnons de  travail  étaient  si  peu  accoutumés  à  l'avoir  pour 
compagnon  de  leurs  jeux,  qu'aucun  d'eux  ne  songeait  à 
s'enquérir  du  motif  de  ses  absences;  il  est  même  proba- 
ble que  Frédéric  eût  atteint  son  but  sans  éveiller  l'at- 
tention de  personne  si  un  événement  qui  se  passa  vers 
le  milieu  de  l'hiver  de  18..  n'eut  changé  ses  projets,  et 
donné  une  nouvelle  direction  à  sa  vie. 

Un  jour  que,  selon  son  habitude,  il  venait  de  monter 
à  l'atelier  après  son  dîner  et  qu'il  était  déjà  à  l'ouvrage, 
il  entendit  un  bruit  de  pas  qui  le  fit  tressaillir;  comme  il 
était  là  sans  autorisation,  la  crainte  d'être  surpris  l'oc- 
cupait toujours.  Il  se  jeta  précipitamment  derrière  un 
meuble  qui  lui  avait  déjà  servi  plusieurs  fois  dans  de 
semblables  occasions.  Ce  meuble  lui  cachait  entière- 
ment ce  qui  se  passait  dans  l'appartement;  cependant, 
au  mouvement  qui  se  fît,  il  présuma  que  plusieurs  per- 
sonnes y  étaient  entrées;  il  ne  songea  d'abord  qu'à  se 
blottir  de  façon  à  n'être  pas  remarqué;  mais  au  bout  de 
quelques  minutes,  les  précautions  qu'il  entendait  pren- 
dre et  des  paroles  chuchotées  à  demi-voix  lui  causèrent 
de  l'inquiétude. 

—  As-tu  bien  fermé  la  porte?  disait  quelau'un» 
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—  Regarde  dan3  le  cabinet  s'il  n'y  a  personne,  rcj-irit 
une  autre  voix. 

—  Poiirfiiioi  cette  crainte  d'être  surpris,  se  demandait 
Frédéric  avec  effroi;  et  il  n'osait  respirer.  Quelque  chose 
l'avertissait  que  ce  n'était  point  un  hasard,  mais  une 
volonté  providentielle  qui  le  rendait  témoin  de  celte 
scène  :  jamais  il  n'avait  éprouvé  une  pareille  anxiété. 

Quand  les  nouveaux  venus  se  crurent  à  l'abri  de  toute 
surprise,  l'un  d'eux  prit  la  parole,  et  d'une  voix  basse 
mais  bien  articulée,  et  qui  prouvaitl'importance  qu'il  atta- 
chait à  ses  explications,  il  développa  le  projet  qu'il  avait 
conçu. 

Ce  projet  ne  consistait  en  rien  moins  qu'à  forcer,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  les  fenêtres  du  comptoir  de  M.  Kartmann 
et  à  enlever  sa  caisse.  Frédéric  reconnut,  dans  les  expli- 
cations qui  furent  données,  que  ceux  qui  tramaient  ce 
complot  étaient  des  ouvriers  mêmes  de  la  fabrique,  et  il 
ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'horreur;  mais 
songeant  combien  il  lui  importait  de  connaître  tous 
les  détails  de  celte  affaire,  il  se  tint  plus  immoI)ilc  que 
jamais. 

Les  rôles  furent  distribués. 

—  Un  de  nous,  dit  celui  qui  avait  expliqué  l'affaire, 
s'introduira  le  premier  dans  le  comptoir  par  le  carreau 
cassé;  voyons  quel  est  le  plus  mince?  Ça  doit  êlre 
François. 

A  ce  nom  Frédéric  sentit  un  horrible  frisson  parcourir 
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trouvait  à  une  des  ailes  de  la  maison  ;  pendant  quelque 
temps  ils  suivirent  avec  une  distraction  indifférente  les 
tourbillons  de  fumée  qui  s'en  échappaient.  Mais  tout  à 
coup  l'enfant  tressaillit ,  il  se  pencha  en  avant  et  re- 
garda avec  anxiété  ;  il  n'en  pouvait  douter,  cette  fumée 
sortait  du  cabinet  de  M.  Kartmann. 

Il  rentra  précipitamment  dans  la  chambre  qui  lui  ser- 
vait de  prison,  et,  bénissant  l'heureuse  habitude  qu'il 
avait  contractée,  de  porter  toujours  sur  lui  ce  qui  était 
nécessaire  pour  écrire,  il  se  mit  à  tracer  un  billet  dans 
lequel  il  avertissait  sommairement  M.  Kartmann  de  ce 
qu'il  avait  découvert,  en  lui  faisant  connaître  le  lieu  oii 
il  était  renfermé. 

Son  billet  achevé,  il  se  rapprocha  de  nouveau  de  la 
fenêtre.  La  maison,  comme  toutes  celles  qui  servent  à 
des  exploitations  de  ce  genre,  était  très-élevée.  Frédéric 
en  mesura  un  instant  la  hauteur,  mais  sa  résolution  ne 
fut  point  ébranlée  par  cet  examen. 

Souvent,  dans  ses  jeux  d'enfant,  il  avait  grimpé  à  des 
arbres  et  parcouru  des  toits  ;  il  était  agile,  hardi,  et,  d'ail- 
leurs, il  y  avait  nécessité  à  tout  hasarder.  Il  monta  sur 
le  relai  de  la  croisée,  descendit  avec  précaution  dans  le 
canal  formé  par  les  toits  des  deux  corps  de  bâtiment  qui 
se  touchaient,  et  suivit  sans  grand  danger  cette  route 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  cheminée  qu'il  voulait 
atteindre.  Le  plus  difficile  était  de  parvenir  à  celle-ci  en 
gravissant  un  toit  glissant  et  très-incliné;  cependant 
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Tapprenti  y  parvint.  Voulant  d'abord  attirer  l'attention 
des  personnes  qui  travaillaient  dans  le  cabinet  de 
M.  Kartmano,  il  jeta  un  à  un,  dans  le  tuyau,  des  débris 
de  chaux  durcie:  puis,  quand  il  jugea  qu'il  en  était 
temps,  il  laissa  tomber  son  billet,  lié  entre  deux  tuiles 
aûQ  de  le  préserver  des  flammes,  et  regagna  prompte- 
ment  sa  chambre. 

Il  s'attendait  à  une  délivrance  immédiate;  mais  les 
heures  s'écoulèrent  sans  que  personne  parût.  Déjà  toutes 
les  horloges  de  la  ville  avaient  sonné  cinq  heures  ;  il 
était  toujours  auprès  de  la  porte,  l'oreille  clouée  à  la  ser- 
rure ;  et  nul  pas  ne  se  faisait  entendre  dans  le  corridor. 
L'inquiétude  commença  à  le  saisir.  D'où  pouvait  venir 
ce  retard?  son  billet  n'avait-il  point  été  lu?  Toutes  les 
angoisses  dont  il  avait  été  débarrassé  pendant  quelque 
temps  lui  revinrent.  Enfin,  quand  la  nuit  fut  close,  il 
crut  distinguer  le  bruit  d'une  marche  précautionneuse 
et  légère;  une  clef  tourna  doucement  dans  la  serrure... 
Ce  moment  fut  horrible  pour  l'enfant,  car  ce  pouvaient 
être  le!>  ouvriers  aussi  bien  qu'un  envoyé  de  M.  Kart- 
mann;  cependant  la  clef  fut  retirée  sans  que  la  porte 
s'ouvrît,  et  un  second  e&sai  aussi  infructueux  fut  fait 
avec  une  nouvelle  clef  :  probabîement  on  essayait  des 
passe-partout;  Frédéric  se  sentit  un  peu  rassuré  à  cette 
pensée.  Enfin,  à  force  de  tentatives,  la  porte  tourna  dou- 
cement sur  ses  gonds,  et  l'enfant  reconnut  la  voix  de 
M.  Kartmann  qui  l'appelait. 

14 
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—  Venez,  lui  dit-il,  en  lui  saisissant  la  main;  et  du 
silence,  surtout...  il  ne  faut  point  que  l'on  soupçonne 
votre  délivrance... 

Puis,  le  conduisant  à  ti'avers  les  corridors  obscurs,  il 
le  mena  jusqu'à  son  cabinet. 


M.  Kartmann  étant  sorti  pour  s'assurer  que  toutes  les 
mesures  étaient  bien  prises,  Frédéric  demeura  seul  dans 
la  pièce  où  il  l'avait  conduit.  II  eût  bien  voulu  voir  son 
frère,  mais  sous  quel  prétexte  sortir?  où  le  trouver?  Un 
instant  il  pensa  à  tout  avouer  au  patron  ;  mais  peut-être 
François  avait- il  changé  de  résolution  et  ne  devait-il 
plus  prendre  part  au  crime  !  dans  ce  cas,  l'aveu  de  Fré- 
déric l'eût  déshonoré  sans  utilité!  Le  pauvre  enfant  réso- 
lut d'attendre  l'événement,  se  confiant  à  la  bonté  de 
Dieu. 

M.  Kartmann  rentra  enfin.  Tout  était  disposé  pour 
prévenir  le  vol.  Les  commis  et  quelques  contre-maîtres 
de  la  fabrique  étaient  placés  en  embuscade  sur  les  diff'é- 
rents  points  de  la  cour  où  donnaient  les  croisées  du 
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comptoir,  et  ils  étaient  en  nombre  suffisant  pour  se  ren- 
dre facilement  maîtres  des  voleurs.  M.  Kartmann  con- 
duisit alorc  Frédéric  au  comptoir  :  l'enfant  suivit  sans  ob- 
servations, espérant  que  le  hasard  lui  fournirait  l'occa- 
sion d'être  utile  à  François  s'il  devait  venir. 

Une  heure  à  peu  près  s'écoula  sans  que  rien  annon-< 
çât  l'arrivée  des  ouvriers,  heure  d'angoisses  horribles 
pour  Frédéric,  que  le  plus  léger  bruissement  faisait  tres- 
saillir. L'obscurité  et  le  silence  qui  régnaient  dans  l'ap- 
parlomentlui  faisaient  mieux  comprendre  la  gravité  de  la 
circonstance  et  le  glaçaient  d'épouvante  ;  c'était  plus  que 
les  forces  d'un  enfant  n'en  pouvaient  supporter  :  il  avait 
tout  épuisé  dans  cette  affreuse  journée,  et  son  pauvre 
cœur  n'y  suffisait  plus  ;  mais  il  lui  sembla  qu'il  allait  se 
briser  quand  l'horloge  voisine  sonna  une  heure  et  qu'un 
léger  grincement  de  fer  l'avertit  qu'on  se  préparait  à  for- 
cer les  volets.  M.  Kartmann  entendit  également  ce  bruit 
el  se  rapprocha  de  la  croisée  :  Frédéric  se  leva  par 
un  mouvement  spontané,  puis  retomba  sur  sa  chaise 
éperdu. 

Celte  agonie  se  prolongea  longtemps.  Les  ouvriers, 
dans  la  crainte  du  bruit,  n'ébranlaient  le  volet  que  fai- 
blement, et  ce  ne  fut  qu'après  de  longs  efforts  qu'il  fui 
enlevé.  Au  môme  instant,  les  débris  d'un  carré  brisé 
tombèrent  sur  le  parquet,  et  M.  Kartmann  fit  entendre 
un  coup  de  sifflet.  Le  tumulte  qui  suivit  prouva  que 
l'ordre  donné  par  le  signal  avait  été  exécuté.  Bientôt  on 
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distingua  des  cris,  et  un  coup  de  feu  partit!...  A  ce 
bruit,  M.  Kartmann  sortit  précipitamment  du  comptoir. 
Frédéric,  jusque-là,  ne  s'était  senti  la  force  de  faire  au- 
cun mouvement.  Le  frôlement  d'un  corps  qui  cherchait 
à  s'introduire  par  l'ouverture  faite  à  la  croisée  l'arracha 
tout  à  coup  à  sa  stupeur,  et  François  se  trouva  devant 
lui. 

—  Malheureux!  s'écria-t-il ;  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Sauve-moi!  lui  dit  François  égaré;  Frédéric, 
sauve-moi  ! 

—  Et  comment  le  pourrais-je? 

Tout  à  coup  un  souvenir  traversa  sa  pensée  ;  il  se  rap- 
pela qu'une  porte  donnait  du  'Comptoir  sur  le  jardin,  il 
la  trouva  à  tâtons,  entraîna  François  après  lui  et  le  con- 
duisit en  courant  vers  une  partie  du  mur  de  clôture  qui 
était  peu  élevée. 

—  Pars,  lui  cria-t-il  en  lui  montrant  le  passage,  et 
surtout  ne  reste  point  à  Mulhouse  ;  tes  complices  sont 
arrêtés,  ils  te  dénonceront. 

—  Adieu  !  cria  François,  du  haut  du  mur. 
Et  il  disparut. 
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VI 


Le  lendemain  de  celte  scène,  tous  les  coupables,  à 
l'exception  de  François,  furent  remis  entre  les  mains  de 
la  justice,  et  Frédéric,  d'après  l'ordre  de  M.  Kartmann,  se 
présenta  à  son  cabinet.  Le  fabricant  le  fit  asseoir  près  de 
lui,  et  après  l'avoir  vivement  remercié,  lui  dit  de  deman- 
der sans  crainte  la  récompense  qu'il  avait  méritée.  L'en- 
fant hésita  pendant  quelques  instants,  mais  M.  Kart- 
mann l'ayant  encouragé  : 

—  J'aurais  une  bien  grande  faveur  à  vous  demander, 
Monsieur,  dit  Frédéric  d'une  voix  tremblante...  permet- 
tez-moi d'assister  quelquefois  aux  leçons  de  vos  enfants. 

—  Dès  demain,  dit  M.  Kartmann,  vous  les  partagerez 
toutes.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'ai  remarqué  en  vous 
ce  louable  désir  de  vous  instruire,  et  je  suis  persuadé 
que,  grâce  à  lui,  vous  réussirez  à  vous  faire  une  bonne 
position  dans  le  monde.  D'après  ce  que  vous  m'avez  ra- 
ce nié  hier,  vous  vouliez  devenir  graveur;  j'espère  qu'en 
travaillant  vous  pourrez  aller  plus  loin  ! 

Plus  loin  que  graveur  !  pensa  Frédéric.  Oh  !  que  de 
joies  ces  paroles  venaient  de  donner  au  pauvre  enfant  ! 
jusque-là  délaissé  et  n'ayant  d'autres  ressources  que  sa 
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patience,  il  avait  enfin  trouvé  une  protection  !...  Où  lui 
parlait  d'un  but  qu'il  pouvait  atteindre  ;  on  lui  en  faci- 
litait les  moyens.  Ce  fut  à  peine  si  son  cœur,  comprimé 
par  un  sentiment  nouveau,  lui  permit  d'articuler  quel- 
ques remerciements  entrecoupés;  mais  il  joignit  les 
mains  avec  tant  de  ferveur,  attacha  sur  M.  Kartmann 
des  yeux  si  attendris,  que  celui-ci  comprit  tout  ce  que 
ce  geste  et  ce  regard  contenaient  de  reconnaissance. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  Frédéric,  lui  dit-il  en 
lui  serrant  la  main  ;  et  je  suis  sûr  de  n'avoir  jamais  à 
me  repentir  de  ce  que  je  fais  aujourd'hui  pour  vous. 

Le  lendemain  même  de  cette  entrevue,  M.  Kartmann 
présenta  Frédéric  à  ses  deux  fils  et  à  leurs  maîtres.  Le 
service  qu'il  venait  de  rendre  à  la  famille,  la  preuve  d'é- 
lévation de  cœur  qu'il  avait  donnée  dans  le  choix  même 
de  sa  récompense,  parlaient  trop  puissamment  en  sa  fa- 
veur pour  qu'il  ne  fût  pas  accueilli  avec  empressement 
par  les  professeurs  et  par  les  élèves.  On  le  loua  haute- 
ment de  sa  noble  émulation,  chacun  se  fit  une  joie  et  un 
point  d'honneur  d'aider  l'apprenti,  de  contribuer  pour 
sa  part  à  son  instruction. 

L'habitude  qu'avait  contractée  Frédéric  de  rattacher 
ses  différentes  observations  à  un  centre  commun  et  d'en 
faire  un  point  de  départ  pour  d'autres  remarques,  lui 
fut  aussi  utile  dans  ses  nouvelles  études  qu'elle  l'avait 
été  pour  les  précédentes.  Cette  méthode  de  toujours  pro- 
céder par  le  raisonnement,  l'avait  accoutumé  à  trouver 
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facilement  les  conséquences  ou  les  causes  logiques  d'un 
fait,  et  le  préparait  surtout  mencilieuscment  à  l'étude 
des  mathématiques  et  à  celle  des  langues.  Aussi,  fit-il 
de  rapides  progrès  dans  ces  deux  branches  d'instruc- 
tion ;  mais  ce  ne  fut  cependant  pas  au  détriment  de  ses 
autres  travaux.  L'histoire,  la  géographie,  le  dessin,  ne 
furent  point  négligés;  le  dessin  surtout  était,  dans  son 
application,  trop  fréquemment  lié  aux  mathématiques 
pour  qu'il  ne  s'en  occupât  pas  avec  zèle,  et  il  fut  bientôt 
assez  habile  pour  copier  les  machines  les  plus  compli- 
quées. 

Au  bout  de  trois  ans  de  leçons,  Frédéric  était  au  ni- 
veau des  fils  de  M.  Kartmann.  Il  savait  déjà  l'aritli  ué- 
tique,  la  géométrie  et  étudiait  la  statique.  Sans  con- 
naître toutes  les  ressources  de  la  langue  française,  il 
l'écrivait  avec  correction. 

Ses  condisciples,  plus  jeunes  que  lui,  l'un  de  deux  et 
l'autre  de  quatre  ans,  étaient  fiers  de  ses  progrès,  et  le 
traitaient  en  camarade  beaucoup  plus  qu'en  protégé.  Si 
ces  relations  affectueuses  étaient  dues  en  partie  à  la 
bonté  du  cœur  de  ces  enfants,  la  conduite  de  Frédéric 
contribuait  aussi  beaucoup  à  les  maintenir.  Il  se  mon- 
trait si  modeste  dans  ses  succès,  si  complaisant  sans  bas- 
sesse, si  dignement  reconnaissant,  et  en  même  temps  si 
soigneux  d'éviter  tout  nouveau  service,  qu'on  aurait 
rougi  de  lui  faire  sentir  sa  position  d'obligé. 

Quand  il  eut  atteint  sa  dix-neuvième  année,  M.  Kart- 
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mann  le  fit  passer  parmi  les  contre-maîtres.  Il  était  si 
sobre  et  si  rangé,  que,  tout  en  s'habillant  beaucoup  plus 
proprement  que  ses  camarades  d'atelier,  il  ne  tarda  pis 
à  réaliser  quelques  économies  qu'il  employa  à  acheter 
les  livres,  les  instruments  de  mathématiques  et  les  four- 
nitures de  classe  dont  il  avait  besoin.  Ce  fut  une  grande 
joie  pour  lui  quand  il  put  subvenir  à  ces  dépenses  et 
diminuer  ainsi  la  charge  qu'avait  bien  voulu  prendre 
son  chef.  L'avenir  ne  l'inquiétait  plus  ;  quel  qu'il  fût,  il 
avait  maintenant  des  ressources  qui  ne  devaient  jamais 
lui  manquer.  Pourvu  que  la  main  de  Dieu  ne  se  retirât 
pas  de  lui  et  que  la  maladie  ne  vînt  point  le  frapper,  il 
ne  craignait  rien,  car  tous  les  moyens  humains  de  réus- 
site étaient  en  son  pouvoir. 


VII 


C'était  par  une  de  ces  chaudes  et  claires  soirées  si 
communes  à  Mulhouse,  à  cette  heure  oii  les  ouvriers 
quittant  leurs  fabriques,  montent  sur  les  coteaux  qui 
bordent  le  canal  et  y  font  entendre  des  chœurs  qui,  de 
là,  vont  se  prolongeant  dans  toute  la  vallée. 

Frédéric,  un  carton  sur  ses  genoux,  mettait  au  net 
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une  épure  qu'il  avait  dessinée  dans  la  journée.  Lui  aussi 
aurait  aimé  les  chants  et  la  promenade  !  Quand  l'air 
était  ainsi  parfumé,  il  sentait  souvent,  après  une  longue 
journée  de  travail,  le  désir  d'aller  respirer  dans  les  vi- 
gnes; mais,  quelque  innocents,  quelque  permis  qu'eût 
été  ce  plaisir,  il  avait  le  plus  souvent  le  coura(^3  d'y  re- 
noncer. Les  jours  donc  oîi  la  gaieté  du  temps  l'invitait  à 
sortir,  il  prenait  ses  livres  ou  son  carton  à  dessin,  et 
s'asseyait  pour  travailler  sur  un  pelit  banc  i)lacé  à  la 
porte  d'Odile  Ridler.  Il  apercevait  de  Va  une  échappée 
de  campagne,  il  respirait  un  air  plus  frais,  entendait  le 
gazouillement  de  quelques  oiseaux,  citadins,  et  pour  lui, 
habitué  à  une  réclusion  continuelle,  c'était  du  bien-être 
et  de  la  joie. 

Le  soir-  dont  nous  parlons,  Frédéric  était  assis  à  sa 
place  ordinaire;  il  travaillait  avec  ardeur,  car  le  jour 
baissait,  et  il  voulait  achever,  avant  la  nuit,  le  dessin 
commencé. 

C'était  l'épure  d'une  des  machines  les  plus  compli- 
quées de  la  maison  Kartmann.  La  respiration  de  quel- 
qu'un qui  se  penchait  sur  son  épaule  l'arracha  tout  à 
coup  à  son  application  :  il  releva  la  lélc  et  aperçut  un 
étranger  qui  regardait  très-attentivement  son  dessin. 

—  Dans  quelle  fabrique  se  trouve  la  machine  que  re- 
présente cette  épure?  lui  demanda-t-il? 

—  Dans  celle  de  M.  Kartmann,  répondit  Frédéric. 

—  Et  comment  avez-vous  pu  vous  la  procurer? 
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—  M.  Kartmann  me  permet  de  partager  les  leçons  de 
ses  fils. 

—  Vous  devez  avoir  alors  dans  vos  cartons  une  grande 
partie  des  machines  de  cette  maison. 

—  A  peu  près  toutes,  Monsieur. 

—  Je  serais  curieux  de  les  voir. 

Frédéric  ouvrit  obligeamment  son  carton  et  présenla 
ses  dessins  à  l'étranger.  Après  que  celui-ci  les  eut  exa- 
minés avec  la  plus  scrupuleuse  attention  : 

—  Je  ne  vois  point  dans  tout  cela,  objecta-t-il,  l'épure 
de  la  grande  machine  que  M.  Kartmann  a  reçue  d'An- 
gleterre il  y  a  environ  deux  mois? 

--  Nous  devons  la  copier  après-demain,  Monsieur. 

—  Dites-moi,  mon  ami,  pouvez-vous  me  donner  une 
copie  de  ces  dessins? 

—  J'ai  bien  peu  de  temps  à  moi;  cependant,  s'ils 
peuvent  vous  être  agréables,  je  tâcherai  de  les  copier. 

—  Je  tiendrais  surtout  à  avoir  la  nouvelle  machine 
dont  je  vous  parlais;  mais  comme  le  temps  a  de  la  va- 
leur, j'entends  vous  payer  ce  travail.  Tenez,  continua-l- 
il  en  lui  présentant  trois  pièces  d'or,  voilà  d'abord  un 
à-compte,  plus  tard  nous  nous  entendrons  pour  un  prix 
plus  élevé.  .    ■ 

La  vue  de  cet  or  fit  tressaillir  Frédéric  et  éveilla  en 
lui  un  soupçon;  on  ne  pouvait  lui  payer  aussi  chère- 
ment des  dessins  dont  on  n'aurait  point  voulu  faire 
usage.  Ces  épures  allaient  sans  doute  servir  à  la  confec- 
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tiini  (le  nincliinos  qui  .civci'aiciil  iino  fatale  concurrence 
pour  son  chef,  qui  amèneraient  sa  ruine  peut-être!...  Le 
pauvre  enfant  frémit  à  la  pensée  du  mal  qu'il  aurait  pu 
commettre  par  imprudence;  et,  réunissant  à  la  hâte  ses 
dessins  épars,  il  les  rejeta  dans  son  carton  qu'il  ferma 
soigneusement. 

Son  interlocuteur  le  regarda  avec  élonnement  et  lui 
présenta  de  nouveau  les  trois  pièces  d'or.     - 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  dit  Frédéric,  mais  je 
ne  puis  accepter  un  tel  marché.  Je  réfléchis  que  je  dis- 
pose d'une  propriété  qui  ne  m'appartient  pas,  et  je  ne 
veux  ni  ne  dois  le  faire.  Adressez-vous  directement  à 
M.  Kartmann;  il  pourra,  mieux  que  moi,  juger  si  votre 
demande  ne  nuit  en  rien  à  ses  intérêts. 

L'étranger  sentit  que  Frédéric  avait  deviné  ses  inten- 
tions. 

—  Je  cromprends,  dit-il,  le  motif  de  votre  refus. Vous 
savez  que  les  fabricants  cachent  leurs  machines  aux  re- 
gards des  autres  industriels,  et  vous  craignez  que  votre 
chef,  en  apprenant  que  vous  m'avez  livré  ces  dessins,  ne 
vous  renvoie  de  ses  ateliers  ;  mais  je  puis  vous  faire  de 
tels  avantages  que  ce  renvoi  serait  pour  vous  une  for- 
lune.  Je  vous  offre  dès  maintenant,  dans  ma  fabrique, 
des  appointements  doubles  de  ceux  que  vous  recevez  ; 
et  je  vous  payerai,  en  outre,  le  jour  oîi  vous  me  remettrez 
l'épure  que  je  vous  demande,  la  soîiimc  que  vous  fixerez 
vous-même. 
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i  rcilénc  n'en  entendit  pas  davantage,  il  saisit  vive- 
ment son  carton;  et,  jetant  sur  l'étranger  un  regard  oii 
la  iionte  se  mêlait  à  l'indignation  : 

—  Je  ne  sais  ni  trahir  ni  me  vendre.  Monsieur,  dit-il 
d'une  voix  tremblante. 

EL  il  rentra  brusquement  chez  la  veuve  Ridier. 
Quelques  jours  après  cette  scène,  M.  Kartmann  fit 
appeler  Frédéric  dans  son  cabinet. 

—  Où  sont  toutes  les  épures  que  vous  avez  dessinées 
avec  mes  enfants?  demanda-t-il. 

—  Dans  mon  carton,  Monsieur. 

—  Apportez-les-moi. 

Frédéric  alla  chercher  son  carton,  qu'il  remit  en 
tremblant  à  son  chef,  car  il  y  avait  dans  le  ton  de  celui- 
ci  quelque  chose  de  brcfet  d'inquiet  qui  l'alarmait. 

M.  KartQiann  feuilleta  tous  les  dessins;  la  vue  de 
chacun  d'eux  lui  arrachait  une  nouvelle  exclamation. 

—  Quelle  imprudence  à  moi  !  murmurait-il,  il  y  avait 
là  de  quoi  me  perdre. 

Quand  il  eut  tout  examiné,  il  se  tourna  vers  Frédéric, 

—  Quelqu'un  vous  a  proposé  d'acheter  ces  dessins?  je 
le  sais. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  point  parlé  ? 

—  J'ai  pensé  que  cela  n'en  valait  pas  la  peine. 

—  Quelle  récompense  vous  offrait-on? 

—  Celle  que  j'aurais  demandée. 
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—  El  vous  ;ivez  rorn-é? 

—  Uni,  monsieur. 

—  Sans  hcsitalion? 

—  Hésiter  eût  élé  une  làclietô. 

—  Ta  main,  FrÔLléric!  s'écria  M.  Kartmann  en  !ci:- 
dant  la  sienne  au  jeune  ouvrier. — Tu  es  un  noble  cœur. 
Je  connais  jusqu'au  moindre  détail  cette  affaire,  .l'avais 
agi  imprudemment,  mon  ami,  car  quelqu'un  de  moins 
honnête  que  toi  eût  pu  me  perdre;  mais  je  te  remercie 
de  ta  probité.  Aujourd'hui  tu  n'es  plus  un  enfant;  d'a- 
près tous  les  rapports  que  m'ont  faits  tes  professeurs,  et 
d'après  ce  que  je  vois  moi-même,  tu  ne  dois  pas  con- 
tinuer à  rester  contre-maître.  A  partir  de  demain  tu 
viendras  habiter  ma  maison;  ma  table  sera  la  tienne;  lu 
continueras  à  partager  les  leçons  de  mes  enfants  et  tu 
recevras  des  appointements  conformes  à  ta  nouvelle  po- 
sition. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  Frédéric  fit  ses  adieux  à  la 
bonne  femme  Ridler,  qu'il  ne  quitta  point  sans  verser 
quelques  larmes,  car  son  bonheur  ne  lui  faisai',  point 
oublier  combien  elle  avait  été  bonne  pour  >di;  aussi 
continua-t-il  à  se  montrer  reconnaissant  des  soins  qu'elle 
lui  avait  donnés  et  ne  manqua-t-il  jamais  chaque  se- 
maine de  venu-  visiter  sa  vieille  hôtesse  en  lui  apportaiil 
quelque  présent. 
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VIII 


Plusieurs  années  s'écoulèrent  encore  sans  que  la  situa- 
tion de  Frédéric  subît  de  graves  modifications.  Son  in- 
telligence, qu'il  avait  continué  à  appliquer,  soit  à  des 
étude?  d'art,  soit  à  des  travaux  positifs,  avait  pris  un 
développement  remarquable;  et  notre  petit  ouvrier,  qui, 
douze  ans  auparavant,  ne  connaissait  pas  une  lettre, 
était  maintenant  cité  comme  un  des  jeunes  gens  de 
son  âge  le  plus  sérieusement  instruits. 

Chaque  jour  M.  Kartmann  se  félicitait  davantage  de 
Favoir  attaché  à  sa  maison.  Jamais  les  fonctions  qu'il 
remplissait  ne  l'avaient  été  avec  autant  de  probité  et  de 
dévouement  :  aussi  ne  voyait-il  pas  seulement  en  lui  un 
commis;  c'était  l'ami  de  la  famille,  le  compagnon  le  plus 
cher  de  ses  fils,  leur  digne  émule.  Les  événements  qui 
BOUS  restent  à  raconter  vinrent  encore  fortifier  cette  con- 
fiance et  cette  affection,  en  montrant  jusqu'cà  quel  point 
elles  étaient  méritées. 

Depuis  plusieurs  mois  M.  Kartmann  paraissait  triste, 
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et  Frédéric,  entre  les  mains  duquel  passaient  tous  les 
comptes  de  la  maison,  commençait  à  apercevoir  un  cer- 
tain embarras  financier  dans  les  affaires  de  son  chef. 
Bientôt  les  confidences  de  celui-ci,  les  expressions  d'in- 
quiétude qui  lui  échappaient,  les  nombreuses  réclama- 
tions de  ses  bailleurs  de  fonds  achevèrent  d'éclairer 
Frédéric  et  de  le  convaincre  qu'il  ne  s'agissait  point  seu- 
lement d'une  gène  momentanée,  mais  d'une  de  ces  crises 
commerciales  qui  ébranlent  les  fortunes  les  plus  solides. 
Le  moment  ne  tarda  pas  à  venir  où  M.  Kartniann  lui- 
même  leva  ses  derniers  doutes. 

Il  rentra  un  jour,  à  l'heure  du  dîner,  encore  plus  ac- 
cablé que  de  coutume.  Quand  le  repas  fut  achevé,  iî 
pria  son  fils  aîné  et  Frédéric  de  passer  avec  lui  dans  son 
cabinet. 

—  Avant  deux  mois,  leur  dit-il,  cet  établissement  ne 
m'appartiendra  plus.  Après  sa  vente  il  me  restera  encore 
de  quoi  satisfaire  à  mes  engagements;  si  j'attendais  plus 
longtemps,  mes  dettes  ne  tarderaient  pas  à  dépasser  mes 
valeurs.  Les  nouvelles  machines  de  M.  Zinberger  m'ont 
complètement  ruiné  ;  ses  produits,  plus  beaux  et  d'un 
prix  moins  élevé  que  les  miens,  sont  les  seuls  qui  se 
vendent  maintenant.  Pendant  quelque  temps  j'ai  soutenu 
la  concurrence,  quelque  ruineuse  qu'elle  fût  pour  moi, 
j'espérais  toujours  faire  subir  des  modifications  à  mes  ma- 
chines; toutes  mes  tentatives  à  cet  égard  ont  été  vaines: 
une  lutte  pkis  longue  devient  impossible.  Aussitôt  donc 
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que  mes  livres  seront  en  règle,  j'annoncerai  la  mise  en  vente 
de  celte  manufacture.  Il  m'est  affreux,  sans  doute,  après 
tant  d'années  de  travail,  de  voir  s'évanouir  tous  les  rêves 
d'aisance  que  j'avais  formés  pour  mes  enfants;  mais,  au 
milieu  de  tant  d'espérances  détruites,  je  me  sens  le  cœur 
moins  brisé  quand  je  pense  que  toutes  mes  dettes  seront 
acquittées,  et  que  ma  famille  et  moi  aurons  seuls  à  souf- 
frir de  ce  désastre.  —  Quant  à  toi,  Frédéric,  ajouta-t-il 
en  tendant  la  main  au  jeune  homme,  tu  ne  cesseras  point, 
je  l'espère,  d'èlre  notre  ami  ;  mais,  tu  le  vois,  il  faut  que 
nous  nous  séparions.  Je  ne  suis  point  inquiet  de  ton 
avenir;  avec  tes  talents,  les  emplois  ne  te  manqueront 
pas;  seulement,  cette  séparation  est  un  chagrin  de  plus 
pour  moi  qui  m'étais  habitué  à  te  considérer  comme  un 
Iroisième  fils. 

— Je  vous  quitterai,  monsieur,  dit  Frédéric  d'une  voix 
triste,  mais  ferme,  quand  je  serai  convaincu  que  je  vous 
serai  inutile  ;  mais  j'espère  que  ce  jour  n'arrivera  pas 
sitôt.  Songeons  à  vous,  monsieur;  peut-être  le  danger 
qui  vous  menace  n'est-il  point  aussi  imminent  que  vous 
le  supposez.  Ma  jeunesse  me  rend  encore  bien  inexpéri- 
menté dans  les  affaires;  cependant,  si  j'osais  vous  donner 
un  conseil,  je  vous  dirais  de  ne  point  trop  vous  hâter 
dans  vos  déterminations;  pour  quiconque  regarde  long- 
temps et  attentivement,  le  remède  est  bien  souvent  à 
côté  du  mal. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  en  a  aucun  pour  moi,  reprit 
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M.  Kartmann  en  secouant  tristement  la  tête;  tous  deux, 
du  reste,  vous  jugerez  mieux  celle  question  quand  vous 
aurez  vu  mes  livres  particuliers;  eux  seuls  peuvent  con- 
stater ma  position. 

Et  il  les  ouvrit  devant  eux. 

Frédéric  les  parcourut  avec  distraction.  La  question 
ne  pouvait  plus  être  dans  une  erreur  de  chiffres;  il  con- 
naissait la  grande  cause  du  mal  et  songeait  déjà  aux 
moyens  de  le  réparer. 

Rentré  dans  sa  chambre,  après  avoir  pris  congé  de 
M.  Kartmann,  il  se  jeta  tout  égaré  sur  un  fauteuil.  Dans 
quinze  jours,  répétait-il,  tous  les  comptes  de  la  maison 
seront  en  règle  et  cet  établissement  en  vente.  Quinze 
jours,  mon  Dieu  !  rien  que  quinze  jours  !  Comment,  dans 
UD  temps  si  court,  résoudre  un  tel  problème,  perfec- 
tionner des  machines  de  manière  à  rendre  la  fabrication 
moins  coûteuse  et  les  produits  plus  parfaits?  0  mon 
Dieu  !  ne  m'abandonnez  pas,  car  vous  savez  seul  tout 
ce  que  je  dois  à  cet  homme  que  je  veux  sauver. 

Autant  par  goût  que  par  nécessité  de  position,  la  mé- 
canique était,  de  toutes  les  sciences  positives,  celle  dont 
Frédéric  s'était  le  plus  préoccupé;  il  avait  même  dans 
celte  partie  des  connaissances  approfondies  :  mais  la  tâche 
qu'il  s'imposait  ne  demandait-elle  que  de  la  science?  Il 
fallait  trouver  ce  que  le  hasard  seul  peut-être  avait  fait 
rencontrer  à  un  autre,  s'épuiser  dans  des  combinaisons 
qui  pourraient  bien  le  ramener  simplement  au  point  d? 
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départ!  Mais  qu'importait  au  courageux  jeune  homme? 
il  voulait  sauver  un  homme  et  il  marchait  avec  ardeur 
vers  son  but.  Il  repoussait  tous  les  doutes,  toutes  les 
craintes,  comme  de  mauvaises  pensées;  il  se  sentait 
fort,  car  il  savait  ce  que  pouvait  la  volonté  contre  les 
obstacles. 

Dix  nuits  se  passèrent  dans  un  travail  continuel  : 
nuits  d'angoisse  et  de  fièvre,  pendant  lesquelles  Frédéric 
vit  s'évanouir  plus  de  vingt  fois  la  solution  du  problème 
qu'il  se  croyait  sur  le  point  de  saisir.  Cependant,  tant 
d'efforts  infructueux,  tant  de  cruelles  déceptions  n'ame- 
nèrent point  le  découragement.  Il  ne  lui  restait  plus  que 
quelques  jours  ;  mais  jusqu'à  la  dernière  heure  il  voulait 
espérer,  car  il  puisait  ses  forces  dans  celte  vertueuse  con- 
fiance. 

Enfin,  que  vous  dirai-je?  il  n'y  a  que  les  mauvais  sen- 
timents qui  soient  stériles;  les  sentiments  généreux 
portent  toujours  leurs  fruits,  et  la  reconnaissance  donna 
du  génie  à  Frédéric.  Ce  moyen,  dans  la  recherche  duquel 
tant  d'autres  avaient  échoué,  il  le  trouva  !  à  peine  osait-il 
croire  lui-même  à  sa  découverte.  Il  parcourait  avec  une 
sorte  d'égarement  les  lignes  tracées  devant  lui;  son 
calme,  sa  raison,  qui  ne  l'avaient  point  abandonné  au 
milieu  de  tant  âe  recherches  impuissantes,  lui  faisaient 
faute  au  moment  de  la  joie.  Il  pressait  avec  une  sorte  de 
folie  ses  papiers  contre  sa  poitrine  ;  il  croyait  parfois  que 
tout  son  bonheur  n'était  qu'une  illusion  que  l'examen 
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d'un  autre  tuerait;  il  ne  pouvait  se  lever  de  sa  chaise,  il 
n'osait  quitter  sa  chambre  et  aller  demander  s'il  s'était 
trompé. 

Une  partie  de  la  nuit  se  passa  dans  ce  doute  affreux  de 
lui-même;  enfin,  quand  le  jour  arriva,  il  voulut  avoir  le 
dernier  mot  sur  ses  espérances  et  il  s'élança  vers  la 
chambre  de  M.  Kartmann. 

—  Tenez,  dit-il  en  s'avançant  vers  le  lit  de  son  chef, 
et  lui  présentant  son  travail,  voyez  ce  plan  de  machine, 
et  dites-moi  si  c'est  seulement  un  rêve. 

Puis  il  tomba  épuisé  sur  un  siège,  dans  une  horrible 
angoisse  d'attente  et  d'espoir. 

A  mesure  que  M.  Kartmann  examinait  les  papiers,  sa 
figure  devenait  plus  pâle,  ses  mains  plus  tremblantes  : 
on  sentait  dans  tous  ses  traits  cette  contraction  qui  in- 
dique le  passage  d'une  grande  souffrance  à  un  bonheur 
inespéré.  Quand  il  eut  parcouru  toutes  les  pièces,  il 
tourna  vers  Frédéric  des  regards  humides. 

—  Non,  ce  n'est  point  un  rêve,  lui  dit-il;  c'est  une 
œuvre  de  génie,  et  mieux  que  cela,  une  œuvre  qui  sauve 
ma  famille  de  la  misère!  C'est  une  grande  leçon  que  tu 
as  donnée  aux  enfants  du  peuple,  Frédéric  ;  tu  as  montré 
ce  que  peut  la  volonté  aidée  du  dévouement. 

Et,  découvrant  sa  tête  blanche,  dans  un  de  ces  subli- 
mes mouvements  d'enthousiasme  que  l'attendrissement 
donne  parfois  aux  hommes  lés  plus  calmes  : 

—  Je  te  salue,  ajouta-t-il,  enfant  du  pauvre;  sois  béni, 
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et  accepte-moi  pour  père,  toi  qui  m'as  sauvé  commeau- 
rait  pu  le  faire  un  fils  ! 


IX 


La  maison  Kartmann  est  aujourd'hui  une  des  maisons 
lesplusflorissantes  de  Mulhouse.  Toute  sa  prospérité  est 
due  à  la  découverte  de  Frédéric  et  aux  soins  actifs  qu'il 
continue  de  donner  à  l'établissement  :  ses  spéculations, 
jusqu'à  ce  jour,  n'ont  cessé  de  prouver  son  habileté  etla 
sûreté  deson  jugement.  M.  Kartmann,  dontilestdevenu 
le  gendre,  a  pour  lui  une  confiance  sans  bornes. 

Un  seul  chagrin  est  venu  traverser  son  bonheur.  De- 
puis le  départ  de  son  frère,  il  avait  inutilement  cherché 
à  connaître  son  sort,  lorsqu'à  l'époque  de  son  mariage 
un  article  de  journal  vint  lui  donner  le  premier  et  le 
dernier  mot  sur  cette  existence  qu'il  avait  vue  avec  tant 
de  douleur  séparée  de  la  sienne.  On  y  disait  que  la  dili- 
gence de  Francfort  à  Paris  avait  été  attaquée  par  une 
bande  de  voleurs  ;  les  voyageurs  s'étaient  courageuse- 
ment défendus,  etplusieurs  bandits  avaient  été  blessés  à 
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mort  :  on  donnait  leurs  noms,  parmi  lesquels  figurait 
celui  de  François  Kosmall.  Frédéric  ne  put  retenir  une 
cuisaLte  larme  au  souvenir  de  <îet  être  qui  était  parti  du 
même  point  que  lui,  que  la  même  main  mourante  avait 
béni,  et  qui  s'était  fait,  par  sa  faute,  une  destinée  si  dif- 
férente de  la  sienne. 


FIN. 
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